立秋这天，蝉鸣得正欢，像是在赶着把夏天的故事都说完。沈未央在纪念馆整理旧物，从一个褪色的木匣里翻出叠泛黄的信笺，纸边都卷了毛，上面是爷爷年轻时写的护林日记，字迹遒劲，还沾着点松墨香。
“‘民国三十一年，雨连绵，西坡塌方，与老郑、老马加固三天，省下两斤干粮给后山猎户的娃’……”她轻声念着，指尖拂过“老郑”“老马”的名字，这才想起赵爷爷提过，这两位是当年护林队的元老，后来在一次山火中没回来。
“未央姐，俺认得这字！”火旺举着支新削的竹笔跑进来，笔杆上还缠着圈红绳，“赵爷爷说这是仿爷爷的笔迹练的，让俺试试续写日记呢。”他趴在桌边，蘸了点新磨的松烟墨，歪歪扭扭地写：“今日立秋，俺和未央姐整理旧笺，发现爷爷救过的猎户娃，他孙儿现在是村医啦。”
沈未央看着他写，忽然想起什么，从柜角拖出个铁皮盒，里面是些褪色的信封，邮票都泛黄了。“这些是八十年代护林员的家书，”她抽出一封，信封上盖着“守善乡邮电所”的邮戳，“你看这封，李叔写给他媳妇的：‘山上野枣红了，比家里的甜，等换了粮票给娃带两斤’。”
火旺抢过信封，对着光看了半天：“字缝里好像还有字！”果然，在信纸背面，用铅笔写着几行小字：“昨夜巡山见西沟有狼迹，已设陷阱，勿念。”
“这是怕家人担心，才藏着写的吧。”沈未央心里一暖，把信笺放进新做的樟木盒里，“赵爷爷说樟木能防潮，正好存这些旧信。”
正说着，赵念山端着盆野葡萄进来，紫莹莹的果子堆在粗瓷盆里，看着就甜。“刚在后山摘的，”他擦了擦手，拿起封信笑道，“这不是老李家那口子吗？当年她总嫌老李写信短，现在看这藏着的话，比啥都长。”
火旺已经抓了把葡萄塞进嘴里，含混不清地说：“赵爷爷，俺也想写家书！写给明年的自己行不行？”
“咋不行？”赵念山找了叠新裁的竹纸，“咱守善乡的规矩，立秋写‘寄年笺’，把今年的事写给明年的自己，等明年立秋再拆。”他说着，自己先拿起笔，在纸上写：“望明年山楂收成好，娃们都长高一截。”
沈未央也拿起笔，想了想，写道：“愿老井不涸，旧笺长润，护林人的心，永远热着。”她写完，看火旺正对着信纸发愁，笑着揉了揉他的头：“就写你最想做的事呗。”
火旺眼睛一亮，立刻下笔：“明年俺要学会爬那棵老槐树，摘最高处的槐花给未央姐做糕！”
蝉鸣渐渐歇了，夕阳透过窗棂落在信笺上，把字迹染成暖金色。赵念山把大家写的“寄年笺”折成小方块，放进个陶瓮里，埋在老槐树下，上面压了块刻着“守”字的青石板。
“这样，明年挖出来，就知道咱这一年，有没有辜负时光啦。”他拍了拍手上的土，眼里的笑纹里盛着夕阳，像藏了一整个夏天的光。
沈未央望着那棵老槐树，觉得那些蝉鸣、旧笺、新墨，还有埋在地下的期待，都在悄悄酿着个甜甜的梦——梦里，明年的风会带着今年的信，轻轻敲开守善乡的门。
（未完待续）