上元节的守善乡，刚过黄昏就热闹起来。孩子们提着自制的灯笼往祠堂跑，灯笼的样式稀奇古怪——火旺做的是狐狸衔山楂灯，安仔扎的是小狼追野兔灯，石头村的小姑娘则糊了盏护林人模样的灯，灯影投在地上，像一群跳动的剪影。
沈未央在纪念馆门口挂起盏走马灯，灯壁上画着护林七子巡山的故事：赵爷爷挥斧劈荆棘，李大叔吹哨唤同伴，周婆婆年轻时给他们送干粮……烛光转动时，画里的人影仿佛活了过来，在青砖墙上投下晃动的光影。
“未央姐，赵爷爷的灯做好了！”安仔举着盏木刻灯跑过来，灯架是山楂木做的，上面雕着七颗连在一起的山楂果，烛光从果脐的小洞里透出来，像星星落在灯上。“他说这叫‘七子连心灯’，要挂在青石崖的木牌旁。”
沈未央接过木刻灯，指尖抚过光滑的木面，能摸到赵念山特意留下的细小花纹——每颗山楂果上都刻着个“守”字，笔画里还藏着片小小的叶子。“等会儿去青石崖挂灯时，记得给护林爷爷们多带些山楂糕。”她笑着叮嘱，眼里映着灯笼的光。
赵念山拎着盏旧灯笼从村里走来，灯笼的竹架有些歪斜，蒙的纸也泛黄了，上面是褪色的狐狸图案。“这是我娘当年做的，”他擦了擦灯笼上的灰，“她说护林队上元节巡山，总得有盏灯照着路，一晃快三十年了。”
火旺凑过去看，忽然指着灯笼角落的小字喊：“这是赵爷爷您的名字！”果然，在狐狸尾巴下面，刻着“念山”两个歪歪扭扭的字，墨迹早就干了，却透着股孩子气的认真。
“那年我五岁，非要在灯笼上刻自己的名，”赵念山笑了，眼角的皱纹里盛着暖意，“我娘说‘刻了名，就是跟灯认了亲，往后它照着你爹巡山，也照着你长大’。”
正说着，周婆婆带着几个老婆婆来送“上元圆”，是用山楂泥和糯米做的，红扑扑的像团小灯笼。“给娃们和老伙计们的，”她把圆子摆在纪念馆的展柜前，对着护林七子的木像说，“当年你们总说，上元节的圆子得就着山泉水吃，才够清爽，今天我让娃们从老井打了水，你们也尝尝。”
孩子们早就馋了，捧着碗小口吃着，山楂的酸甜混着糯米的软，在舌尖漫开。安仔边吃边说：“周婆婆，明年俺们学做圆子吧？给圆子捏成狐狸和小狼的样子，肯定好看！”
“好啊，”周婆婆笑得眼睛眯成了缝，“让念山教你们刻木模，咱守善乡的上元节，就得有自己的模样。”
夜色渐深，祠堂前的空地上堆起了篝火，货郎挑着担子赶来，担上挂满了各式各样的灯：有画着《护林谣》歌词的纱灯，有雕着山楂花纹的木灯，最惹眼的是盏走马灯，灯壁上画着守善乡的新变化——学堂的孩子们在唱歌，纪念馆的展柜里摆着旧物，白灵狐和霜雪在山楂林里奔跑。
“这是州府的画师特意画的，”货郎点亮灯，烛光透过画面，把新故事投在墙上，“张主簿说，守善乡的上元灯，得让老故事和新日子都亮起来。”
赵念山举起“七子连心灯”，提议去青石崖挂灯。孩子们立刻欢呼着响应，举着灯笼往山里走，火光在雪地上蜿蜒成条长龙，像条会发光的河。白灵狐和霜雪跑在最前面，尾巴扫过积雪，留下串串梅花似的脚印。
青石崖的山楂树下，护林七子的木牌在月光下泛着光。孩子们把灯笼挂在树枝上，红的、黄的、绿的，映得木牌上的名字格外清晰。赵念山往每个木牌前都摆了颗上元圆，轻声说：“爹，李叔，马叔……你们看，这山亮堂着呢，娃们都长大了，能替你们守着了。”
沈未央望着漫天灯火，忽然觉得，这些灯笼不只是照亮了山路，更照亮了那些藏在岁月里的念想——护林七子的，爷爷的，周婆婆的，还有此刻孩子们心里的，都在这上元夜里，汇成了一片温暖的光海。
下山时，孩子们的歌声在山谷里回荡，是新改编的《护林谣》，调子比以往更轻快，混着灯笼的光影，像首写给春天的信。沈未央回头望了眼青石崖，那里的灯火还在亮着，像七颗永不熄灭的星，在告诉每一个守善乡人：
别怕夜黑，有我们照着；别怕路远，有你们接着。这山，这灯，这日子，会一直亮下去，甜下去。
（未完待续）