清明前的雨总带着股缠绵的劲儿，守善乡的山涧涨了水，哗啦啦地往山下淌，把青石崖下的碎石冲得叮当响。沈未央披着蓑衣往纪念馆走，蓑衣是周婆婆用去年的山楂藤编的，藤条间还留着点暗红的印记，是山楂汁染的，雨水打在上面，晕开一圈圈浅红，像谁在衣料上绣了朵会渗色的花。
“未央姐！老井那边出事了！”火旺举着把油纸伞从岔路跑过来，伞面是用染了松烟的粗布做的，边缘还沾着泥点，“今早俺去打水，见井台塌了块角，露出个黑黢黢的洞口，像口老窑！”
沈未央心里一紧，加快脚步往老井赶。远远就见赵念山蹲在井台边，手里拿着根竹片，正小心翼翼地扒拉着塌落的碎石。他脚边摆着个木盒，里面是几块刚挖出来的陶片，上面印着模糊的绳纹，看着有些年头了。
“你看这陶片，”赵念山见沈未央过来，递过一块，“胎质粗，带着砂粒，是早年山里烧的土陶，怕是有几十年了。”他指着那个半露的洞口，“刚才往里探了探，闻着有股潮木头味，不像自然形成的洞。”
火旺已经找来了锄头，正想往下挖，被沈未央拦住了：“慢点，别碰坏了东西。”她蹲下身，用手拨开碎石，洞口渐渐显露出方形的轮廓，边缘还能看到凿过的痕迹，“这是人工挖的，你看这凿痕，跟青石崖矿洞的手法像。”
赵念山突然一拍大腿：“我知道了！周婶说过，当年护林队为了防山洪，在老井附近挖过储水窖，后来水窖废了，就用碎石填了，怕是这雨把填土冲松了，才露出了洞口。”
安仔抱着捆干柴跑过来，身后跟着霜雪，狼崽嘴里叼着块破布，布上沾着些灰褐色的粉末。“俺娘说烧堆火能驱潮气，”他把柴往洞口旁一放，又指了指霜雪叼来的布，“这是在洞边捡的，摸着像油布。”
沈未央展开破布，果然是浸过桐油的油布，上面还粘着几根麻线，线的纹路里卡着点细沙——是山涧里的河沙，看来是被春汛冲过来的。“这里面肯定藏着东西，”她往洞里望了望，黑黢黢的深不见底，“得找些长杆子探探。”
赵念山回家取了卷粗绳和盏马灯，绳子上缠着去年新搓的山楂藤，他说这样防滑。“我下去看看，”他把马灯系在腰上，又往兜里塞了把短刀，“你们在上面拉着绳，喊三声没回应就往上拽。”
火旺和安仔赶紧抓住绳头，手心都攥出了汗。白灵狐蹲在洞口边，尾巴不安地扫着地面，时不时对着洞里轻叫两声，像是在给赵念山引路。沈未央举着油纸伞站在旁边，雨水顺着伞沿往下淌，在脚边积成小小的水洼，映着马灯晃动的光。
“绳子松三尺！”洞里传来赵念山的声音，带着点闷响。
火旺赶紧松绳，安仔数着数：“一尺，两尺，三尺……好了！”
过了约莫两袋烟的功夫，绳子突然往下一沉，紧接着传来喊声：“拉！有东西！”
两个孩子赶紧使劲往上拽，沈未央也搭了把手，绳头勒得手心发疼，却没人肯松劲。马灯的光从洞口冒出来时，先看到的是赵念山沾着泥的脸，他怀里抱着个半旧的木箱，箱盖用铜锁锁着，锁上锈迹斑斑，却依旧结实。
“快打开看看！”火旺急得直跺脚。
赵念山把木箱放在井台边，用短刀撬开铜锁，箱盖“吱呀”一声打开，一股混杂着霉味和桐油香的气息涌出来。众人探头一看，箱子里铺着层防潮的油纸，上面摆着几样东西：一卷泛黄的布尺，一把木柄已经开裂的砍刀，还有个蓝布包，里面裹着七枚锈迹斑斑的铜哨，哨身上刻着不同的花纹——狐狸、山楂、松树，刚好对应护林七子的记号。
“是他们的巡山工具！”沈未央拿起那把砍刀，刀鞘上还留着个浅浅的缺口，“爷爷的日志里写过，李大叔的砍刀在挡矿队时磕在石头上，缺了个口，就是这个！”
赵念山展开那卷布尺，尺面上的刻度已经模糊，却能看清边缘绣着的小字：“守善乡界，东至老松崖，西抵山楂涧”。“这是当年划山界用的，”他指着尺尾的磨损处，“这里磨得最厉害，怕是当年在青石崖反复丈量过。”
安仔小心翼翼地拿起一枚铜哨，哨身上刻着只狐狸，和白灵狐的模样有七分像。“这是赵爷爷的！”他把哨子凑到嘴边，轻轻一吹，“呜呜”的声音有点发哑，却带着股穿透雨幕的清亮，惊得远处的山雀扑棱棱飞起来。
“别吹了，”周婆婆不知何时拄着拐杖来了，伞沿滴着水，她指着铜哨说，“这哨子是当年的‘唤山哨’，一吹就知道是谁在巡山。你赵爷爷牺牲那天，这哨子掉在矿洞口，是白灵狐的老祖宗把它叼回来的，没想到藏在这儿了。”
雨渐渐小了，沈未央把箱子里的物件一件件搬到油纸伞下擦干。来块木板，在上面刻了“春汛出土·护林旧物”几个字，打算等天晴了，就把这些东西放进纪念馆最显眼的展柜。
“得把这水窖填好，”他望着洞口，“用新土混着老陶片填，让新土记着旧物的事，也让老陶片沾点新气。”
火旺和安仔立刻找来锄头，往洞里填土，每填一层，就往里面撒一把山楂籽——是今年刚收的，饱满得很。“等明年雨来的时候，说不定能长出新苗，”安仔拍着手上的泥，“到时候就知道，这些老物件在这儿住过。”
白灵狐叼来块油布，盖在洞口刚填好的土上，霜雪则往油布上压了块青石，上面刻着个小小的“守”字，是安仔前几天练手刻的。赵念山看着两只毛茸茸的家伙，忽然笑了：“它们倒比咱还细心。”
回纪念馆的路上，雨停了，山涧的水映着天光，亮得像面镜子。沈未央抱着那箱旧物，只觉得怀里沉甸甸的——不是物件的重量，是那些藏在雨痕、陶片、铜哨里的光阴，是护林人用脚丈量过的山界，用哨声唤过的同伴，用生命守住的归途。
赵念山忽然指着远处的山楂林：“你看，雨后的新苗都直起腰了。”
沈未央望去，果然，那些被雨水压弯的嫩芽都挺了起来，沾着水珠，绿得发亮。她忽然明白，这场春汛冲开的不只是水窖的洞口，更是把过去和现在连在了一起——就像这山涧的水，不管绕多少弯，终究要归向同一个地方；就像这些旧物，不管埋多久，总会在某个雨天，被懂它的人捡起来，擦干净，让新的故事，顺着旧痕，慢慢往下写。
纪念馆的屋檐下，白灵狐和霜雪抖着身上的水珠，尾尖的红疤和新刻的“守”字石，在雨后的阳光下，都亮得格外分明。沈未央把铜哨摆在展柜里，对着那些斑驳的花纹轻声说：“放心，路我们记着呢，家也记着呢。”
窗外的山楂苗在风里轻轻晃，像是在应和。
（未完待续）