雨过天晴的守善乡，像被山涧水洗过一遍，连空气里都飘着草木的腥甜。沈未央在纪念馆的院里搭起竹竿，把新收的旧物摊开晾晒——护林七子的铜哨挂在竹梢，风一吹就发出“呜呜”的轻响；那卷划山界的布尺铺在石板上，被阳光晒得渐渐舒展，边缘的褶皱里还能看出当年反复折叠的痕迹。
“未央姐，这布尺上的字能拓下来不？”火旺举着张桑皮纸跑过来，纸角还沾着点墨汁，“赵爷爷说用松烟墨拓下来，能贴在学堂的墙上，让娃娃们都认认咱守善乡的地界。”
沈未央拿起布尺，指尖抚过“老松崖”“山楂涧”几个字，墨迹虽淡，却透着股硬气。“得先让布尺干透，”她笑着说，“不然墨汁会晕开，把字弄坏了。”她转头往墙角望，赵念山正蹲在那里，用细砂纸打磨那把带缺口的砍刀，刀鞘上的裂痕被他用山楂木片嵌好，抹了层桐油，在阳光下泛着温润的光。
“这刀得磨利了，”赵念山见沈未央望过来，扬了扬手里的刀，“当年李大叔用它劈过盗猎队的陷阱，也砍过挡路的荆棘，不能让它在咱手里锈成块废铁。”他把磨好的刀放在竹筛里，旁边摆着七枚铜哨，“等会儿用艾草熏熏，去去潮味，再放进展柜。”
安仔抱着个木框从屋里出来，框里镶着张泛黄的照片，是货郎从州府旧货摊淘来的——照片上七个穿着粗布褂子的汉子站在山楂树下，中间那个高个男人手里攥着颗山楂，正是赵念山的父亲赵老三。“货郎叔说这是民国三十六年拍的，”安仔把照片摆在石阶上，让阳光晒着，“你看赵爷爷年轻时候，跟火旺现在一样高呢！”
沈未央凑过去看，照片边缘已经发卷，却能看清每个人脸上的笑，连眼角的皱纹里都盛着光。她忽然发现，照片里的山楂树，正是青石崖那棵最老的，如今枝桠更粗了，每年结的果子却比当年更稠。“等晒干了，给照片配个山楂木的框，”她轻声说，“让树和人，在框里再做回伴。”
白灵狐叼着块干净的麻布，往照片上蹭了蹭，像是在给老照片除尘。霜雪则趴在赵念山脚边，盯着那把砍刀看，尾巴时不时扫过刀鞘，惹得赵念山笑着拍了拍它的头：“这刀可不能玩，当年你祖宗见了它都得绕道走。”
周婆婆端着盆清水过来，里面泡着些山楂叶，是用来擦展柜玻璃的。“老物件就得常擦常晒，”她往布尺上洒了点清水，用麻布轻轻擦，“就像人得常晒太阳，不然会生霉气。你看这布尺，当年丈量山界时磨出的印子，现在不还清清楚楚？”
正说着，货郎挑着担子来了，担上摆着些新做的木托，是给铜哨和砍刀配的，托底都刻着小小的“守”字。“张主簿说，州府要给咱纪念馆发块‘非遗传承点’的牌子，”他放下担子，从怀里掏出张图纸，“这是牌子的样式，上面要刻山楂花纹，还得把护林七子的名字刻在边缘。”
赵念山接过图纸，眼里的光亮得很：“得用老山楂木做，就选青石崖那棵老树下的根料，那木头里藏着护林人的劲儿。”他转头对火旺说，“下午跟我去挖树根，你力气大，正好帮忙。”
火旺立刻拍着胸脯应下，安仔也跟着起哄，说要去捡落在树根旁的山楂籽，回来种在纪念馆的院里。“等长出新苗，就给它挂块木牌，写‘老根新枝’，”安仔掰着手指头数，“这样就知道它是老山楂树的孙辈啦。”
午后的阳光越来越暖，晒得人身上发懒。沈未央把晒干的铜哨一个个系在红绳上，挂在展柜最上层，七枚哨子并排着，像串会唱歌的星子。赵念山则在打磨那块“非遗传承点”的木牌坯子，木屑纷飞，落在他的蓝布衫上，像撒了把碎金。
孩子们围在照片旁，听周婆婆讲照片里的故事——谁会爬树掏鸟窝，谁会用山楂藤编筐，谁巡山时总爱哼《护林谣》，调子跑了八百里地，却比谁都唱得认真。白灵狐和霜雪趴在旁边听，时不时用脑袋蹭蹭孩子们的手，像是也听入了迷。
夕阳西下时，旧物都被搬回馆里，晒过的铜哨带着阳光的暖，布尺上的字迹更清晰了，连那张老照片，都像是重新有了生气。沈未央锁门时，见赵念山在院里种山楂籽，他用小铲子挖了七个小坑，每个坑里撒三粒籽，说“三七二十一，是护林人的数”。
“明年这时候，就能冒出绿芽了，”赵念山拍了拍手上的土，望着天边的晚霞，“到时候让娃们给新苗浇水，告诉它们，这地底下埋着老故事，这头顶上照着新日头。”
白灵狐和霜雪跟在后面往家走，尾巴扫过刚种好的籽，像是在给新生命盖层暖被。沈未央望着纪念馆的窗，里面的展柜在暮色里泛着光，铜哨、砍刀、布尺、老照片，都像是在轻轻呼吸——
它们不再是冰冷的旧物，是守善乡的年轮，一圈圈裹着新的故事，往更厚的光阴里长。就像院里刚种下的山楂籽，此刻沉在土里，却已经在悄悄攒劲，等着明年春天，顶破地皮，把老辈人的念想，长成新的枝桠。
（未完待续）