芒种时节的守善乡，山楂林里的新枝已经蹿得老高，嫩绿色的叶间藏着颗颗青果，像撒了把没成熟的翡翠珠子。沈未央背着个旧竹筐往林子里走，筐子是赵念山找老藤编的，藤条间还留着去年的山楂红印记，是周婆婆特意用果浆染的，说“这样装果子，能沾点老味道”。
“未央姐，等等俺！”安仔拎着个更小的竹筐追上来，筐沿缠着圈新抽的山楂藤，是他今早刚从老树上扯的，还带着黏手的汁液，“赵爷爷说让俺们采些青果回去，泡在蜂蜜里，冬天就能当药引子治咳嗽！”
两人刚走进林子，就见火旺蹲在老山楂树下，手里捧着个破布包，正往里面捡掉落的青果。布包是用当年护林队的旧褂子改的，上面还留着块树皮补丁，是沈未央前几天缝的。“俺已经捡了半袋了，”火旺抬头笑，鼻尖沾着点草绿，“这树底下的果子最甜，赵爷爷说当年他爹总在这儿捡果给娃们解馋。”
沈未央往树影里望，赵念山正坐在块青石上，手里削着根山楂藤，打算编个新的果篮。他脚边摆着个更旧的筐子，筐底都快磨穿了，边缘却用铜丝缠得结实。“这是我爹当年巡山用的，”他举起筐子晃了晃，“装过野菜，装过草药，还装过救回来的幼鸟，现在用来装青果，也算物尽其用。”
安仔突然指着树干上的刻痕喊：“未央姐，你看这！”只见老树干上刻着七道浅浅的划痕，旁边还歪歪扭扭刻着个“守”字，刻痕里嵌着些陈年的树胶，已经发黑。“赵爷爷说这是护林七子刻的，每年添一道，记着守山的年头。”
沈未央伸手摸了摸刻痕，指尖能感受到木头的纹理在微微起伏，像老人皮肤上的皱纹。“今年该添第八道了，”她轻声说，“让火旺来刻，他力气大，能刻得深些。”
火旺立刻找来块锋利的石片，学着老刻痕的样子，在旁边小心地划了道新痕。石片划过树皮，渗出点透明的汁液，像树在轻轻流泪。“这样老辈人就知道，今年咱也守得好好的，”火旺拍了拍手上的木屑，眼里的光比阳光还亮。
正说着，白灵狐叼着个青果从深处跑出来，往沈未央手心里送。果子上还沾着片苍耳，一看就是从荆棘丛里叼来的。霜雪跟在后面，嘴里叼着根更长的山楂藤，往赵念山脚边一放，像是在献宝。
“这俩机灵鬼，”赵念山笑着捡起藤条，“知道咱要编筐，还特意找了根直溜的。”他手脚麻利地编着，藤条在他手里绕来绕去，不一会儿就显出个果篮的形状，篮底特意留了七个小孔，“透气，装果子不容易烂，跟当年我爹编的一个样。”
周婆婆挎着个竹篮来送水时，正见孩子们往筐里装青果，竹篮里还放着些刚蒸的杂粮馍，混着山楂碎，香气飘得老远。“歇会儿吃点馍，”她往每个人手里塞了块，“当年护林队采果时，我就总蒸这馍给他们垫肚子，说青果酸，得就着甜的吃。”
沈未央咬了口馍，山楂的酸甜混着杂粮的香，在舌尖漫开。她忽然发现周婆婆的竹篮把手处缠着圈红绳，正是去年孩子们串手串剩下的，绳头还系着颗小小的山楂珠。“这绳真结实，”周婆婆摸着把手笑，“老物件配新绳，就像老骨头连着新筋，才有劲儿。”
午后的阳光透过叶隙，在地上洒成斑驳的光点。赵念山的果篮编好了，他往里面铺了层新鲜的山楂叶，让孩子们把青果放进去。“这样能保鲜，”他说，“当年我爹总说，山里的东西得顺着性子待，该青时就得青，该红时自会红，急不得。”
货郎挑着担子走进林子时，担上摆着些新做的陶罐，是给青果蜜饯准备的，罐口都刻着山楂花纹。“张主簿说州府的药铺要订咱的山楂蜜饯，”他放下担子，从怀里掏出张订单，“还说要把咱编竹筐的手艺也写进书里，让外头人都知道，守善乡的筐子，装的不只是果子，还有护林人的心思。”
火旺立刻把装满青果的旧筐子往货郎面前送：“用这个装！让他们闻闻老筐子的味儿！”安仔也跟着起哄，把自己编的小筐塞进货郎担里，说“这是新筐子，得让老筐子带带它”。
夕阳西下时，众人背着满筐的青果往回走，老藤筐在肩上轻轻晃，青果碰撞的“咚咚”声，混着孩子们的笑，在林子里漫成一片暖。沈未央回头望了眼那棵老山楂树，新刻的划痕在暮色里泛着浅白，像道新鲜的年轮。
赵念山忽然说：“明年开春，咱在这树下再栽棵新苗吧，用今年的青果籽种，让老藤牵着新蔓，一辈辈长下去。”
白灵狐和霜雪像是听懂了，往回跑了几步，对着老树叫了两声，声音清亮，像在跟老伙计告别。沈未央知道，它们在说：放心，新的故事，还长着呢。
筐里的青果在颠簸中轻轻晃，带着点微涩的酸，却让人想起秋天的甜——就像这守善乡的日子，老的藤缠着新的蔓，旧的筐盛着新的果，看似平淡，却在一青一红、一旧一新里，酿着说不尽的暖。
（未完待续）