入秋后的第一场雨刚过，守善乡的山楂林里弥漫着泥土与果实混合的清香。沈未央蹲在赵念山说的那棵老山楂树下，手里捏着几枚饱满的山楂籽——正是去年采的青果晒干后留下的。泥土被雨水泡得松软，她用小铲子挖了个浅坑，把籽埋进去，旁边插着根细竹片，竹片上是安仔用红漆写的“新苗”二字。
“得离老树近点，”赵念山拄着拐杖站在旁边，看着她盖土，“老根能往新苗那边送养分，就像老辈人疼晚辈，啥好东西都想着留一份。”他脚下踩着的青石，边缘被磨得溜圆，正是去年他们刻痕的那棵树下的那块。
火旺拎着桶过来，桶里是他清早从山涧打来的活水，桶沿还沾着片新鲜的青苔。“赵爷爷说这水养根，”他把水慢慢浇在新苗坑边，动作轻得像怕惊着土里的籽，“俺特意绕到上游打的，没沾着下游的肥水污染。”
安仔则蹲在老树干旁，用软布仔细擦拭着那八道刻痕，布是周婆婆给的，是用旧棉袄拆的里子，软乎乎的。“得擦干净，”他认真地说，“不然雨水渗进去，刻痕会烂掉的。”擦到第七道时，他忽然指着上面一点暗红说，“未央姐你看，这是不是当年护林七子刻的时候，手被扎破了留下的血？”
沈未央凑近看，那点暗红嵌在木纹里，像颗凝固的朱砂痣。“可能是吧，”她轻声说，“就像咱现在种新苗，也是把念想种下去了。”
白灵狐不知从哪叼来片宽大的桐叶，盖在新苗坑上，像是给它搭了个小伞。霜雪则在老树根旁刨了个小坑，把自己找到的一颗最大的红山楂埋了进去，抬头冲沈未央晃了晃尾巴，像是在说“给老树根也添点甜”。
赵念山看着俩狐狸的举动，笑出了声：“它们比人还懂规矩。老的得敬着，新的得护着，这才是守山的理。”他放下拐杖，捡起片掉落的山楂叶，叶尖还带着雨珠，“你看这叶子，老叶落了，新叶才能长得更旺，可老叶沤在土里，不还是在养着新的么？”
正说着，货郎的铃铛声从林外传来，他今天没挑担子，而是背着个布包，里面是州府药铺送回来的空陶罐——去年的山楂蜜饯卖得好，药铺特意把罐子送回来，说“这罐子沾着守善乡的味儿，装新蜜饯才地道”。
“张主簿还让我捎句话，”货郎掏出张纸递给沈未央，“说要给咱这山楂林挂块‘生态护林示范地’的牌子，下个月就送来。”
火旺立刻拍手：“那是不是就能让更多人知道，咱的老山楂树和新苗了？”
“不光是树，”赵念山接过话，用拐杖敲了敲地面，“是让更多人知道，这山咋守，这日子咋过。老的不能丢，新的不能断，就像这藤，绕着树往上爬，才长得稳当。”
沈未央把那张纸小心地折好，放进怀里，怀里还揣着片今早刚摘的红山楂叶。她忽然觉得，这守善乡的故事，就像这山楂林——老树干上的刻痕是记，新埋下的籽是盼，风吹过的时候，老叶沙沙，新苗也跟着晃，像是在一唱一和。
夕阳透过云层照下来，给老树镀上层金边，新苗坑上的桐叶闪着光。白灵狐和霜雪追着一只蝴蝶跑远了，笑声般的叫声在林子里荡开。沈未央知道，等明年开春，竹片旁准会冒出嫩芽，就像那些正在长大的孩子，正在变老的人，都在这山里头，把根扎得更深，把故事写得更长。
（未完待续）