霜降这天，守善乡的山楂林忽然就红透了，远远望去，像谁在山上铺了块巨大的红绒毯。沈未央裹着件厚棉袍往纪念馆走，棉袍的领口缝着圈新做的山楂红滚边，是周婆婆用去年染的布拼的，针脚细密，蹭在脸上暖乎乎的。
“未央姐！快来帮俺们烧火！”火旺的声音从纪念馆后院传来，混着柴火“噼啪”的响。她拐过去一看，几个孩子正围着个旧泥炉忙活，炉是赵念山照着护林队当年的营房炉砌的，炉膛里烧着山楂枝，火苗舔着炉壁，映得孩子们的脸红扑扑的。
安仔蹲在炉边，往里面添着晒干的山楂叶，叶子一遇火就蜷成小团，冒出股带着甜香的烟。“赵爷爷说这烟能驱潮，”他用小树枝拨了拨火，“等会儿把护林七子的木牌搬来熏熏，明年就不会长霉了。”
赵念山正坐在门槛上，手里拿着块粗布，擦拭着那把带缺口的砍刀。刀身被火烤得微微发烫，锈迹渐渐褪去，露出底下青黑的铁，缺口处的寒光像道凝固的闪电。“当年李大叔就是在这样的炉边磨刀，”他抬头笑，眼角的皱纹里沾着点炭灰，“他总说，刀要常磨，火要常烧，人心才不会凉。”
沈未央往炉里添了根粗些的山楂木，是从老树上修剪下来的枯枝，木纹里还嵌着点去年的山楂红。“周婆婆说，今晚要在这儿煮山楂粥，”她拍了拍手上的灰，“用新收的山楂和去年的陈米，说这样粥里有新旧的香。”
白灵狐从屋里叼来个旧陶碗，碗沿缺了个角，是从水窖里挖出来的那箱旧物里的。它把碗放在炉边，像是在等粥喝。霜雪则趴在赵念山脚边，盯着炉膛里的火，尾巴偶尔扫过地上的炭屑，惹得孩子们一阵笑。
“快看！木牌熏好了！”火旺小心翼翼地把护林七子的木牌从炉边挪开，木牌上的潮气被烤干，带着股淡淡的烟火香，刻痕里的细泥被熏成了浅褐色，倒像是添了层新的纹路。
赵念山拿起“赵老三”的木牌，用指尖蹭了蹭上面的刻字：“我爹当年总把木牌揣在怀里，说贴着心口暖，现在用山楂火熏，也算沾了咱守善乡的热气。”他把木牌递给沈未央，“你闻闻，是不是有果子的甜？”
沈未央放在鼻尖嗅了嗅，果然，烟火气里混着股若有若无的甜，像山楂干在火上烤出的香。“等会儿把这些木牌放回展柜，”她轻声说，“旁边摆上今年新刻的‘护林新苗’木牌，让老的带着新的，一起暖着。”
周婆婆挎着竹篮进来时，里面装着新摘的山楂和淘好的米。“粥得用老井的水才够稠，”她把米倒进陶锅里，又往里面丢了几颗蜜饯青果，“这是去年泡的，现在煮进粥里，酸中带甜，像极了护林人当年的日子。”
货郎顶着暮色来了，担上摆着些新做的粗瓷碗，碗底都印着小小的山楂花。“州府的铺子要订咱的山楂粥，”他放下担子，从怀里掏出个布包，“这是新磨的山楂粉，张主簿说掺在粥里更养人，还让我问问，能不能把咱煮粥的法子写进《乡俗志》里。”
赵念山接过山楂粉，往锅里撒了两勺，粉一遇热汤就化开了，粥的颜色顿时深了些，香气也更浓了。“法子有啥好写的？”他笑着说，“无非是老柴煮新米，旧碗盛新粥，心诚了，啥都香。”
孩子们早就等不及了，捧着粗瓷碗围在炉边，周婆婆给每人盛了一碗，粥烫得人直哈气，却没人舍得放下。火旺边吃边说：“明年俺们还在这儿煮粥，多烧点山楂枝，让护林爷爷们的木牌天天都暖和。”
安仔指着炉膛里的火说：“这火得留个火种，埋在炭里，明天一引就着，像护林人的念想，从来没灭过。”
夜色渐深，炉里的火渐渐弱了，只剩下通红的炭。沈未央把护林七子的木牌一一放回展柜，新刻的“护林新苗”木牌就摆在旁边，烟火气混着山楂香，在馆里漫成一团暖。周婆婆把剩下的粥倒进那个缺角的旧陶碗，放在展柜前，说“给老伙计们留一碗”。
回村的路上，月光照着满地的山楂叶，像铺了层红毡。白灵狐和霜雪走在前面，尾巴扫过落叶，发出“沙沙”的响。沈未央望着纪念馆的方向，那里的窗还亮着，炉火的光透过纸窗，在地上投下晃动的影，像老辈人在跟晚辈说：
别怕夜冷，火在呢；别怕路远，粥暖呢。这山，这火，这日子，会一直热下去，甜下去。
（未完待续）