雨水节气刚过，守善乡的泥土就酥软起来，踩上去能陷下半只脚。沈未央领着孩子们在青石崖下栽新木牌，木牌是赵念山用去年的山楂老根雕的，上面刻着“护林新苗”四个大字，边缘缠着新搓的红绳，绳头系着颗磨得发亮的山楂核——是从老井“水信”里捞出来的，带着点陈年的湿意。
“未央姐，这牌得埋深点，”火旺挥着小锄头往下刨坑，额头上渗着细汗，“赵爷爷说老根雕的牌，得挨着老木牌的土，才能认亲。”他指的是护林七子的木牌，就立在旁边的山楂树下，风吹过的时候，新旧木牌的影子在地上叠在一起，像大手牵着小手。
安仔蹲在坑边，往土里撒了把山楂籽，是去年霜降时晒透的，颗颗饱满。“这样牌根就会长出小苗，”他认真地说，“就像护林爷爷们看着咱长大。”霜雪在旁边用爪子扒拉着土，把籽埋得更深些，尾巴扫过新木牌，像是在给它“盖章”。
赵念山拄着拐杖站在山楂树下，看着孩子们忙活，拐杖头包着的铁皮在阳光下闪着光——那铁皮是用护林队的旧马蹄铁改的，被岁月磨得锃亮。他手里摩挲着块木片，上面刻着半首《护林谣》，是当年李大叔教他唱的，墨迹早就干了，却还能看出当年反复描摹的痕迹。
“当年你李大叔总说，歌谣得刻在木头上，才能跟着山风走，”赵念山见沈未央望过来，扬了扬手里的木片，“风一吹，木头响，就像有人在跟着唱。”他把木片递给沈未央，“等会儿挂在新木牌上，让新苗也听听老调子。”
沈未央接过木片，指尖抚过“山楂红，守善浓”几个字，忽然想起货郎新谱的调子——比老谣更轻快些，混着孩子们的童声，在山涧里能传得老远。她往新木牌旁的石缝里插了根竹笛，是安仔用去年的山楂枝做的，笛孔还不太规整，却能吹出简单的旋律。
“等山风过，笛子就会跟着唱，”沈未央笑着说，“老谣新调混在一起，才是咱守善乡的声儿。”
白灵狐叼着朵刚开的野山桃，往新木牌前一放，粉白的花瓣落在红绳上，像缀了点雪。周婆婆挎着竹篮来送水时，正见这一幕，忍不住笑了：“这狐狸比人还懂礼，知道给新牌添点喜。”她往每个孩子手里递了块山楂糕，“吃点甜的，攒劲干活，当年你爷爷们栽树时，我就总给他们送这个。”
货郎挑着担子来送新做的木楔，是给木牌固定用的，楔子上都刻着小小的山楂花。“张主簿说州府的学堂要派人来学《护林谣》，”他放下担子，从怀里掏出本新印的册子，“这是咱乡的《护林故事集》，上面有护林七子的事，还有娃们现在护山的新鲜事。”
火旺抢过册子翻着，看见自己给老木牌扫雪的插画，乐得直拍手：“俺也上书本啦！”安仔则指着其中一页，上面印着赵念山编筐的照片，旁边写着“老手艺新传承”，字里行间还画着串山楂。
赵念山接过册子，翻到护林七子的画像页，指尖在赵老三的名字上停了停，忽然说：“得让娃们把这册子背下来，不是背字，是背里的念想。知道当年人咋守山，才知道现在该咋走。”
正午的日头暖起来，新木牌终于立稳了，红绳在风里轻轻晃，与老木牌的影子缠在一起。沈未央领着孩子们唱起《护林谣》，老调混着新腔，撞在青石崖上，弹回来时，竟像是有无数个声音在应和——是护林七子的，是爷爷的，是那些埋在土里的旧物，都在这风里，跟着新的歌谣轻轻唱。
赵念山往新木牌前摆了块青石，上面刻着他新写的字：“旧诺未敢忘，新苗已向阳”。石头的边角还带着新凿的痕迹，像颗跳动的心脏。“这就算给老伙计们交差了，”他对着老木牌轻声说，“看，娃们都长大了，能接着守了。”
下山时，孩子们扛着锄头往回走，竹笛在风里“呜呜”地响，像在跟山道别。沈未央回头望了眼青石崖，新旧木牌在阳光下并立着，老的带着岁月的包浆，新的闪着青涩的光，却都朝着同一个方向——山楂林的深处，那里的新苗正在土里攒劲，等着某一天，长成能挡风的树。
白灵狐和霜雪跑在前面，尾巴扫过路边的蒲公英，白色的绒毛飘起来，像给山风捎去的信。沈未央知道，这信里写着的，是老辈人的嘱托，是晚辈人的承诺，是新旧木牌在风里说的悄悄话——
守着山，守着树，守着这日子里的甜，一年又一年，一辈又一辈，从来都不会变。
（未完待续）