春分这天，守善乡的山楂林里飞来了新燕，灰黑色的翅膀在嫩绿的枝叶间穿梭，时不时落在纪念馆的屋檐下，叽叽喳喳地商量着筑巢。沈未央站在廊下看着，手里捧着个旧燕窝，是去年秋天从老槐树上取下的，泥壳上还沾着几根燕羽，周婆婆说这是“吉物”，留着能引新燕来。
“未央姐，赵爷爷在院里编燕巢框呢！”安仔举着根细竹条跑过来，竹条上缠着新抽的山楂藤，是他今早从苗圃里折的，还带着黏手的汁液，“他说用这藤编框，燕子准爱来，就像咱守善乡的娃，总爱往山楂树下凑。”
院里，赵念山正坐在石碾子旁忙活，膝头摊着些竹篾，是用护林队当年修补栅栏剩下的旧料劈的，篾条边缘磨得光滑，却还能看出当年钉过钉子的小坑。他手里的篾条在指间翻飞，不一会儿就编出个半大的框，形状像个浅浅的山楂果，边缘特意留了七个小缺口。
“这缺口是给护林七子留的，”赵念山见沈未央过来，扬了扬手里的框，“当年我爹说，燕子是山里的信使，筑巢在哪，哪就有福气。咱给它们搭个窝，也算跟老伙计们借点喜气。”
火旺抱着捆干草进来，草叶上还沾着露水，是从青石崖下割的，那里的草经山风一吹，带着股清冽的香。“赵爷爷说这草软和，铺在巢里，小燕子准能长得壮，”他把干草往框里塞，动作轻得像怕惊着啥，“俺还在草里混了点山楂绒，是用去年的山楂花晒的，闻着香。”
白灵狐蹲在赵念山脚边，盯着地上的篾条出神，时不时用爪子扒拉一下，像是想帮忙，却又怕弄坏了。霜雪则叼着片大桐叶，往燕巢框上盖，叶尖垂下来，像给框子搭了个小棚，惹得赵念山笑着拍了拍它的头：“这狼崽倒比谁都细心。”
周婆婆端着碗小米来，说是给燕子备的，碗是从水窖里挖出来的旧陶碗，缺了个角，却被她擦得锃亮。“当年护林队巡山，总在院里撒小米，”老人往石台上倒了些米，“你李大叔说，燕子吃了咱的米，就会在屋檐下搭窝，夜里叽叽喳喳的，像给咱做伴。”
正说着，两只燕子落在廊下的横梁上，歪着头打量院里的动静，其中一只忽然俯冲下来，叼起根散落的篾条，扑棱棱飞回梁上，用嘴啄着泥巴往梁上粘——竟是真要在赵念山编的框旁筑巢。
“成了！”火旺跳起来拍手，“燕子认咱的窝了！”安仔赶紧往石台上又撒了把小米，眼睛瞪得溜圆，生怕惊走了它们。
货郎挑着担子进来时，担上的铜铃叮当作响，惊得燕子飞起来，在院里盘旋了两圈，却没走，反而落在了燕巢框上。“张主簿托我带了包新米，”货郎放下担子，从怀里掏出张画，“这是州府画师画的《守善燕归图》，上面有咱纪念馆的屋檐，还有衔泥的燕子，说要印在今年的年历上。”
画里的纪念馆红墙黛瓦，屋檐下的燕巢旁，七个小人影正仰头看，像极了护林七子的模样。赵念山接过画，往墙上一贴，刚好在护林七子木牌的旁边，画里的燕子像是要从纸上飞出来，落在木牌上。
“这画得配首诗，”赵念山摸着下巴琢磨，“就叫‘旧巢新燕绕，老院故人笑’，咋样？”
孩子们立刻跟着念，念得磕磕绊绊，却透着股认真。沈未央往燕巢框里又铺了些软草，忽然发现草叶间藏着颗小小的山楂籽，许是火旺塞草时带进去的。“等秋天，说不定能长出棵小苗，”她笑着说，“让燕子窝旁也长棵山楂树，小燕子就着果香长大，多好。”
午后的阳光透过叶隙，在地上洒成斑驳的光点。赵念山把编好的燕巢框固定在屋檐下，离画里的燕巢不远，两只燕子在框上跳来跳去，像是在验收新家。周婆婆把剩下的小米倒进旧陶碗，放在窗台，说“这碗跟着燕子沾了灵气，往后装啥都甜”。
货郎要走时，火旺往他担里塞了个自己编的小燕巢，是用细山楂藤编的，里面铺着山楂绒。“给张主簿带的，”他说，“让城里也沾沾咱守善乡的福气。”安仔则把画着燕子的年历撕下一角，塞进货郎兜里，说“这是燕子的脚印，能引它们去州府”。
夕阳西下时，燕子已经把巢筑得有模有样，泥巢混着山楂藤的香，在暮色里泛着暖光。沈未央锁门时，见赵念山还在檐下站着，望着燕巢出神，嘴里轻轻哼着《护林谣》，调子混着燕子的呢喃，像首温柔的催眠曲。
白灵狐和霜雪跟在后面往家走，时不时回头望，像是在跟新邻居告别。沈未央知道，这些燕子带来的不只是春天，更是种念想——就像旧巢引着新燕，老故事牵着新日子，守善乡的屋檐下，总会有新的翅膀，带着旧的牵挂，把日子飞得越来越高，越来越暖。
夜里，纪念馆的屋檐下传来燕子的低鸣，混着院里山楂苗生长的轻响，像首写给岁月的歌。沈未央躺在床上，仿佛听见护林七子在笑，说“你看，这山多热闹，咱没白守”。她笑着翻了个身，知道明天一早，燕巢旁的山楂籽，说不定已经冒出了绿芽。
（未完待续）