清晨的露水压弯了山楂树的新枝，沈未央推开纪念馆的门时，正撞见赵念山蹲在燕巢下，手里捏着根细竹棍，小心翼翼地拨弄着巢边的一缕干草。
“赵爷爷，您这是干啥呢？”她放轻脚步走过去，生怕惊飞了窝里的燕子。
赵念山抬头笑了笑，眼角的皱纹里盛着晨光：“看这巢搭得牢不牢。昨儿夜里风大，怕给吹松了。”他指着巢壁上混着的山楂绒，“你看，燕子还真把咱的心意编进去了。”
沈未央凑近一看，果然，那些浅粉色的绒毛像星星似的嵌在泥巢里，和着晨露闪着光。窝里的燕子扑棱了下翅膀，歪头瞅着他们，倒不怕生。
“火旺和安仔呢？”她往院里扫了一眼，没见两个小家伙的身影。
“早跑后山去了，说要采些带露的山楂花，给燕子当‘见面礼’。”赵念山直起身，拍了拍手上的土，“这俩娃，比燕子还雀跃。”
正说着，火旺抱着个竹篮冲进来，篮底铺着的山楂花瓣上还沾着水珠：“未央姐！你看咱采的花，赵爷爷说燕子喜欢甜香，这花晒成干，能香一整个夏天呢！”
安仔跟在后面，手里攥着片刚抽条的山楂叶，叶尖卷着个小露珠，他小心地捧着，像是捧着颗水晶：“我还发现了个好东西！”
他把叶子凑到沈未央眼前，露珠里竟映着个小小的燕影——原来是燕子落在枝头时，被露珠逮住了一瞬的模样。沈未央忍不住笑出声，这露珠倒成了最精巧的相机。
赵念山搬来张旧木桌，摆在燕巢下的阴凉处，桌上摆着周婆婆送来的新蒸糕，上面撒着碎山楂，甜香混着花香漫了一院。“当年你李大叔最爱吃这个，”他拿起一块递给沈未央，“说山楂配米糕，像山里的日子，酸里裹着甜。”
沈未央咬了一口，软糯的米香里透着山楂的微酸，忽然想起李大叔的样子——总爱蹲在这棵山楂树下，嚼着糕听收音机里的戏，脚边卧着白灵狐的老祖宗，一只皮毛像雪团似的狐狸。
“赵爷爷，您给我讲讲李大叔的事吧。”她挨着老人坐下，阳光透过树叶落在两人身上，暖融融的。
赵念山望着院角那棵老山楂树，树干上还留着个模糊的刻痕，是当年护林七子一起刻的“守”字。“你李大叔啊，是个倔脾气。”他缓缓开口，声音像浸了晨露的山楂木，“当年队里要砍后山的老林拓荒，就他拎着斧头守在山口，三天三夜没合眼，说‘这树比咱命金贵’。”
他顿了顿，指了指屋檐下的燕巢：“后来啊，他就在这院里种了这棵山楂树，说‘树在，人就在’。你看现在，树长得比房檐还高，燕子也来了，可不就是他在跟咱打招呼嘛。”
火旺和安仔竖着耳朵听，手里的山楂花撒了一地也没察觉。安仔忽然指着天空喊：“看！燕子飞回来了！嘴里还叼着虫子呢！”
果然，两只燕子俯冲下来，掠过他们头顶时，翅膀带起一阵风，卷着山楂花的香气。赵念山笑着起身，往桌上放了一小碟碎米：“这是给它们备的早餐，咱的故事，慢慢讲给它们听。”
沈未央看着燕巢里渐渐探出的小脑袋——原来昨夜悄无声息地添了雏鸟，嫩黄的喙张得大大的，等着父母喂食。她忽然明白，所谓故人，从不是消失了，而是换了种方式陪着你。就像这山楂树结果、燕子筑巢，年复一年，把念想长成最鲜活的模样。
风穿过院角的竹风铃，叮当作响，像谁在轻轻哼唱着未完的《护林谣》。沈未央拿起一块山楂糕，往赵念山手里塞了一块，又给两个孩子各分了一块。
阳光正好，燕鸣声声，山楂香里，仿佛到处都是故人的笑声。
（未完待续）