山楂苗长出第三片叶时，沈未央找出了个旧藤筐。筐是李大叔编的，边缘有些松散，她用新劈的藤条一点点缠紧，赵念山蹲在旁边看，手里的竹刀削着细藤，时不时递过来一根：“往这边绕，结打在里面才不露线头。”
“当年李大叔就是用这筐装山楂果吧？”沈未央指尖缠着藤条，掌心被勒出红痕，却舍不得停手。筐底还留着暗红的印记，是陈年的果汁渗进去的，像颗颗凝固的夕阳。
“可不是，”赵念山往筐里垫了层干稻草，“每到霜降，他就背着这筐上山，回来时准是满的，山楂红得能映出人影。他总说‘筐子得松快些，果子才透气，不容易坏’。”
火旺和安仔在院里追着玩，竹篮里的山楂花干撒了一地。安仔被绊倒时，手里的小布偶飞出去，正好落在藤筐旁——那布偶是用李大叔的旧衬衫改的，脸上缝着颗红布做的山楂果。
“未央姐，布偶沾土了！”安仔爬起来捡，布偶的衣角勾住了藤筐的缝隙，拽了两下才扯开，倒把筐底的稻草带出来几根。
沈未央赶紧放下藤条，把稻草塞回去：“轻点，这筐比你岁数都大。”她摸着筐壁上磨得发亮的地方，那是李大叔常年背着留下的痕迹，像给筐子烙了个温暖的印。
赵念山忽然起身往屋里走，回来时手里捧着个铁皮盒，打开一看，里面是包在油纸里的东西。“这是李大叔记的账，”他一层层揭开油纸，泛黄的纸页上写着：“十月初三，摘山楂三十七斤，换了两尺蓝布，给娃做件新褂子。”字迹歪歪扭扭，却透着股实在劲儿。
沈未央凑过去看，纸页边缘还粘着片干枯的山楂叶，一碰就碎成了粉末。“他总说记账心里有数，”赵念山指着一行字，“你看这行，‘五月廿一，给燕子搭窝，用了三根山楂枝’，跟咱现在做的，是不是一样？”
火旺不知啥时候凑过来，指着账上的数字：“三十七斤能换多少糖啊？”惹得安仔拍他后背：“就知道吃！”
沈未央却笑了，把账本小心放进藤筐里，又铺了层山楂花干：“这样就不怕潮了。”她忽然想，等山楂苗结果时，就用这筐去摘，让旧筐装新果，像把时光也装进了筐里。
傍晚收工时，藤筐已经修好了。沈未央背着它往屋里走，筐底轻晃，里面的账本和布偶碰撞着，发出细碎的响，像有人在轻轻哼着不成调的歌。赵念山站在门口看，烟杆上的火星明明灭灭：“当年你李大叔背这筐时，背影跟你现在一模一样。”
沈未央愣了愣，摸了摸筐带，果然磨得刚好贴合肩膀。原来有些姿势，根本不用学，就刻在日子里。
夜里起了月，她把藤筐放在窗台上，正对着那盆山楂苗。燕巢里的雏鸟已经会扑腾翅膀了，亲鸟落在筐沿上，歪头啄了啄筐里的稻草，像是在认老朋友。
沈未央躺在床上，听着藤筐偶尔发出的轻响，忽然明白，所谓念想，从来不是锁在柜子里的旧物，而是像这藤筐似的，修修补补还能用，装着新日子，也盛着老时光，背着它走在路上，就像身后总跟着些温暖的影子，一步不落。
第二天一早，她背着藤筐去给山楂苗浇水，筐里装着水壶和安仔画的山楂画。路过李大叔当年守过的山口，风掀起筐带，露出里面的旧账本，阳光落在纸页上，那些歪扭的字迹忽然亮了起来，像在说：“看，日子还在往前走呢。”
（未完待续）