入夏的第一场雷雨后，空气里浮着层湿甜的水汽。沈未央在纪念馆的角落里翻出支旧竹笛，笛身是老山楂木做的，表面泛着琥珀色的包浆，吹孔边缘被磨得发亮，是李大叔当年巡山时总带在身上的。
“这笛子还能响不？”火旺凑过来，手指戳了戳笛尾刻着的小狐狸，那图案跟白灵狐有七分像。
沈未央擦去笛身上的灰，试着吹了个音，“呜”的一声带着点发闷的颤，像山涧水撞在石头上的回响。“得通通风，”她笑着说，“许是潮了。”
赵念山蹲在门槛上编竹篮，闻言抬头望了眼：“这笛子当年救过老马的命。”他手里的篾条在指间翻飞，“有回老马在雾里迷了路，李大叔就吹这笛子引路，那调子穿雾能力强，十里地外都能听见。”
安仔眼睛亮起来：“赵爷爷，您会吹不？教教俺们呗！”
赵念山放下竹篮，接过笛子摩挲着，指腹划过那些深浅不一的刻痕——是李大叔闲着时随手刻的山楂花纹，歪歪扭扭的，却透着股自在。“就会个《护林谣》，”他把笛子凑到唇边，试了个音，“多年没吹，怕是跑调。”
笛声起时，带着点涩，像老树枝抽新芽的生涩。但调子一顺，熟悉的旋律就漫了开来，比货郎新谱的版本沉些，带着股山风的粗粝。白灵狐从院里跑进来，蹲在赵念山脚边，尾巴随着节奏轻轻扫着地，霜雪也跟着晃脑袋，像是听得入了迷。
“好听！”火旺拍着手喊，“比学堂先生教的唢呐还带劲！”
沈未央忽然想起什么，从箱底翻出本泛黄的乐谱，是李大叔记的，纸页边缘都卷了毛，上面除了《护林谣》，还有几首没名字的短调，旁边画着山楂树和飞鸟，像用音符写的巡山日记。
“这是‘山楂红’调，”赵念山指着其中一页，“当年山楂熟了，李大叔就吹这个，说让山雀也知道咱丰收了。”他忽然笑了，“有回他吹得太响，惊飞了树上的野鸽子，气得老马追着他打。”
安仔捧着乐谱，手指点着音符：“未央姐，咱给新苗也吹吹吧？说不定长得更快。”
沈未央接过笛子，试着吹那首“山楂红”。调子起时有些滞涩，吹到后半段，风从窗缝里钻进来，带着燕巢的泥香，笛音忽然清亮起来，像山涧水冲破了阻碍，哗啦啦地淌开。
院里的山楂苗像是真的动了动，新抽的嫩叶在风里轻轻晃，沾着的雨珠滚落下来，打在陶盆上，像在打节拍。燕巢里的雏鸟扑棱着翅膀，亲鸟飞回来时，嘴里叼着的虫子都忘了喂，歪头听着。
“货郎叔说州府的剧团要采民风，”火旺忽然想起什么，“咱把这笛子送过去，让他们也学学《护林谣》呗？”
赵念山摇摇头：“笛子得留着，调子却能传。”他把笛子递给沈未央，“你年轻，气足，多练练，等秋天山楂红了，就站在青石崖上吹，让李大叔他们也听听，新苗接得住这调子了。”
沈未央握紧笛子，山楂木的纹理贴着掌心，像握着段温热的时光。她忽然明白，所谓传承，不是把旧物锁进柜子，而是让老调子在新喉咙里唱出声，让旧笛孔里吹出新的风，带着山的气息，一代代绕着山梁转。
午后，孩子们缠着沈未央学吹笛，笛声断断续续的，像刚学飞的燕子扑棱翅膀。赵念山坐在一旁编篮，竹篾碰撞的“噼啪”声混着笛声，倒像首热闹的合奏曲。周婆婆送来新晒的山楂干，放在石桌上，甜香漫开来，给这曲子添了层蜜。
白灵狐叼来片大荷叶，铺在笛子旁，像是给它搭了个凉棚。霜雪则趴在乐谱上，尾巴压着“山楂红”那页，像是怕风把音符吹跑了。
沈未央看着这一幕，忽然觉得，这笛子从来都不是冷的——它吸过山风，沾过晨露，听过护林人的笑，现在又浸着孩子们的气，笛孔里藏着的，是守善乡最鲜活的光阴。
傍晚收笛时，她把笛子挂在燕巢旁的挂钩上，正对着那盆山楂苗。风过时，笛身轻轻晃，发出“呜呜”的轻响，像在跟雏鸟说晚安，又像在跟远山打招呼。
赵念山收拾竹篮时说：“你看，老物件不用特意护着，让它跟日子混在一块儿，自然就活了。”
沈未央望着窗外，暮色里的山楂苗又长高了些，叶片在风中舒展，像只小手在轻轻拍。她知道，等明天一早，这笛子准会迎着晨光，再唱出新的调子——带着旧的温度，朝着新的日子，一直绕着山梁，吹下去。
（未完待续）