入伏后的守善乡，日头毒得像团火，晒得山楂叶都打了卷。沈未央在纪念馆后院翻出个老瓮，瓮身是青灰色的陶土，表面布满细密的冰裂纹，是当年护林队酿山楂酒用的，周婆婆说这瓮“养酒”，酿出的酒带着股土腥的甜。
“未央姐，这瓮底都长霉了！”火旺举着根长竹竿，往瓮里探了探，竹竿抽出来时，带着些灰褐色的霉斑，“还能用不？”
沈未央用布蘸着艾草水擦瓮壁，霉斑被擦掉后，露出底下暗褐色的陶质，凑近闻，能嗅到股淡淡的酒气，混着陈年的土味。“得用沸水煮煮，再用山楂叶熏三天，”她笑着说，“周婆婆教的法子，说老瓮得‘醒’过来，才能装新酒。”
赵念山扛着袋新收的山楂果过来，果子红得发紫，沾着层细密的白霜，是今早从青石崖那棵老树上摘的。“这瓮当年酿出过最好的酒，”他把山楂倒在竹筛里，水珠滚落下来，在地上砸出小小的坑，“我爹说，护林队庆功时，就靠这瓮酒撑场面，七个人喝空了三瓮，还嫌不够。”
安仔蹲在瓮边，用手指抠着瓮口的豁口——那是当年老马醉酒时，用斧头不小心磕的，豁口处被岁月磨得光滑，却依旧能看出硬朗的边缘。“这豁口像不像月牙？”他仰起脸问，“咱往瓮里插支山楂枝，让月牙‘咬’着枝，肯定好看。”
沈未央找来支带叶的山楂枝，插进瓮口的豁口里，绿叶垂下来，刚好遮住半道豁口，倒像给老瓮别了朵花。“等酿好酒，就用这瓮装，”她拍了拍瓮身，“让新酒沾沾老瓮的气，也学学老辈人的性子，沉得住，才够味。”
白灵狐叼着块粗布，往瓮底铺，布是从护林队的旧褂子上拆的，还留着树皮补丁，沾着点暗红的印记。霜雪则往瓮边刨了个小坑，把几块干净的河卵石埋进去，像是给老瓮垫脚。
“这俩机灵鬼，知道老物件金贵。”赵念山笑着往筛子里撒了把盐，“给山楂去去涩，当年李大叔总说，酿酒跟做人一样，得先苦后甜，涩去了，甜才出得来。”
周婆婆挎着竹篮来送酒曲时，正见沈未央往瓮里倒煮过的山楂，竹篮里还放着个旧木勺，勺柄上刻着个“周”字，是她年轻时给护林队舀酒用的。“这酒曲得用山泉水调，”她接过木勺，往瓮里搅了搅，“你李大叔当年总偷着往酒曲里加两朵山楂花，说这样酿出的酒，喝着带点香。”
火旺赶紧往酒曲里撒了把刚摘的山楂花，花瓣落在红果上，像撒了把碎雪。“俺也学李大叔，”他拍着手笑，“等酒酿成了，先给护林爷爷们的木牌倒一杯。”
货郎挑着担子来送新陶碗时，担上的铜铃在热风中响得懒洋洋的。“张主簿说州府的酒商要订咱的山楂酒，”他放下担子，从怀里掏出张订单，“还说要用这老瓮的照片做酒标，写上‘守善乡古法酿造’，准能卖个好价钱。”
赵念山摇摇头：“价钱不用高，得让喝的人知道，这酒里泡着啥。”他指着瓮里的山楂，“是护林人守山的汗，是山楂树扎根的土，是咱守善乡的日子，一点都掺不得假。”
午后的阳光更烈了，沈未央用湿布盖在瓮口，再压上块青石，石上刻着的“守”字在阳光下泛着白。赵念山往瓮边泼了些凉水，水汽蒸腾起来，带着股酸香，漫过院墙，飘向远处的山楂林。
孩子们蹲在旁边，数着瓮身上的冰裂纹，安仔说像“老龙身上的鳞”，火旺说像“护林爷爷们手上的茧”，争着争着，就着酸香睡着了，嘴角还沾着点山楂汁。
白灵狐和霜雪趴在凉荫里，尾巴搭在对方身上，时不时抬头望一眼老瓮，像是在守着个会发芽的秘密。沈未央坐在石碾子上，看着那口青灰色的老瓮，忽然觉得它像位沉默的老人，把旧时光藏在肚子里，又用新滋味喂着新日子。
傍晚起了风，带着山涧的凉气。沈未央揭开湿布，瓮里的山楂已经渗出汁水，酸香混着酒香漫出来，比午后更浓了些。她往瓮边摆了个粗瓷碗，倒了点去年的陈酒，算是给老瓮“接风”。
赵念山收拾竹筛时说：“你看这老瓮，不声不响的，却把新旧的滋味都熬在一块儿了。”
（未完待续）
沈未央望着天边的晚霞，红得像瓮里的山楂汁。她知道，等秋天来的时候，这老瓮准会捧出一缸好酒，带着旧瓮的沉，新果的鲜，在山梁上飘啊飘，让每个闻见的人都知道——守善乡的日子，酸里裹着甜，旧里藏着新，从来都没变过。