立秋后的第一场凉风吹过，守善乡的山路褪去了暑气，露出青灰色的石板，被经年的脚步磨得发亮。沈未央背着竹篓往山外走，篓里装着新酿的山楂酒，是给州府剧团送的样品，酒坛用红布裹着，布角绣着朵山楂花，是周婆婆连夜缝的。
“未央姐，等等俺！”火旺推着辆独轮车从后面追上来，车轮是赵念山用老山楂树根做的，边缘包着层铁皮，是护林队当年运物资的旧轮子改的，滚在石板路上“轱辘轱辘”响，像在哼首老调子。“赵爷爷说让俺帮你运酒，这车轮子沉，压得住山路。”
独轮车的车把上缠着圈旧麻绳，是从老马的旧马鞍上拆下来的，绳结处还留着被缰绳磨出的毛边。沈未央摸了摸绳结，忽然想起赵念山说的，当年老马就是牵着这缰绳，在这条路上来来回回跑了二十年，蹄印深的地方，能积住雨天的水。
“这条路，护林队走了半辈子。”她望着前方蜿蜒的山路，石板上布满深浅不一的凹痕，有的是马蹄踩的，有的是草鞋磨的，最深处长着层薄苔，像时光结的痂。“你看那几块青石板，李大叔当年总在那儿歇脚，说能看见整个守善乡的炊烟。”
火旺顺着她指的方向望，果然，路侧有块稍平的石板，边缘被磨得像块元宝，上面刻着个模糊的“歇”字，是用斧头尖凿的，笔画里还嵌着些陈年的泥。“俺爹说，他小时候跟着护林队走这条路，李大叔总把他架在脖子上，说‘这条路得踩实了，才对得起山里的树’。”
安仔挎着个小竹篮跟在后面，篮里装着给货郎带的山楂干，是用新收的果子晒的，红得透亮。“货郎叔说州府要修条新马路到咱乡，”他蹦蹦跳跳地踩着石板上的凹痕，“以后开车就能来，不用再走这老山路了。”
沈未央脚步顿了顿，心里忽然有点空。她蹲下身，摸了摸石板上的马蹄印，里面还留着点昨夜的雨水，映着天上的云。“新路是方便，可这老路也得记着，”她说，“就像老瓮装新酒，总得有个根接着。”
赵念山不知何时跟了上来，手里拄着那根包铁的拐杖，杖尖敲在石板上“笃笃”响。“当年我爹他们修这条路时，每块石板都用锤子敲过，说‘要让走的人心里踏实’。”他指着路边棵歪脖子山楂树，树干上拴着段旧麻绳，“这是当年拴马用的，你看树干被勒出的痕，现在都长成疙瘩了，像个念想结。”
白灵狐跑在最前面，时不时停下来回头望，像是在给他们引路。霜雪则在路边刨着什么，不一会儿叼出块马蹄铁，锈得发红，边缘却还能看出当年的弧度。“这是老马掉的，”赵念山接过马蹄铁，用袖子擦了擦，“它当年在这儿崴过脚，铁掌卡进石缝里，李大叔蹲在这儿敲了半宿才弄出来。”
走到半山腰的岔路口，沈未央忽然往旁边条更窄的小径拐。那路更陡，石板上的苔更厚，是护林队巡山的近道，平时少有人走。“得去看看老营盘的遗址，”她说，“上次来见石头墙塌了块，顺路修修。”
老营盘的石头墙果然塌了个角，露出里面的夯土，混着些碎木屑——是当年护林队搭棚子剩下的。赵念山捡起块石头往缺口里塞，火旺和安仔赶紧帮忙搬石块，把墙砌得整整齐齐。“当年我爹就在这儿煮过粥，”赵念山拍着墙说，“锅沿都把石头熏黑了，你看这痕迹。”
墙根处果然有圈发黑的印记，像个浅浅的锅形。沈未央往印记里撒了把山楂籽，说“让新苗从老灶台上长出来”。安仔则找来块木板，在上面刻了“老营盘”三个字，歪歪扭扭地钉在墙上，像给老地方挂了块新牌子。
下山时，独轮车的轮子碾过新修的石缝，发出“咯噔”一声轻响。沈未央回头望，老营盘的石墙在暮色里泛着灰，新钉的木牌晃了晃，像在挥手。她忽然觉得，这老路从来都不是死的——旧蹄印里能长出新苔，老营盘的墙缝里能钻出嫩芽，就像那些走在这条路上的人，一代去了，一代又来，脚印叠着脚印，把日子踩得越来越实。
货郎在山口等着，见他们来，赶紧接过酒坛。“剧团的人说要沿着这条路拍纪录片，”他笑着说，“让城里人体会体会，咱守善乡的路，每块石头都有故事。”
赵念山拄着拐杖往回走，杖尖敲在石板上的声音，和独轮车的轱辘声混在一起，像首新旧合编的曲子。沈未央望着他的背影，忽然明白，所谓守护，不只是守着老物件，更是守着这些藏着故事的路、墙、树，让后来的人走在上面时，能摸着那些凹痕说：“哦，原来当年他们是这样走的。”
白灵狐和霜雪跑在路中央，尾巴扫过石板上的苔，留下两道浅浅的痕，像给旧路添了两行新注脚。沈未央知道，等明年春天，这些苔痕旁准会冒出新的绿芽，沿着石板的凹痕蔓延，把旧路的故事，写进新的年轮里。
（未完待续）