处暑过后，守善乡的风里带了凉意，村头那棵老槐树却疯长起来，新枝从皲裂的树皮下钻出来，嫩得能掐出水。沈未央搬着张竹凳坐在槐树下，手里缝着块布，布是从护林队的旧旗上拆的，靛蓝色褪成了浅灰，上面还留着个被虫蛀的破洞，她正用山楂红的线给洞绣朵小花。
“未央姐，这槐树洞里有动静！”火旺趴在树干上，耳朵贴着那个黑漆漆的树洞——洞是早年雷劈的，深不见底，村里老人说里面住着“树神”。他忽然往后一仰，差点摔下来，“有东西在动！软乎乎的！”
赵念山拄着拐杖走过来，用杖尖往树洞里探了探，杖尖抽出来时，沾着些银白色的丝。“是蚕，”他笑了，眼角的皱纹挤成朵花，“老槐树养的蚕，专吃槐叶，当年护林队的娃总来这儿掏蚕玩，说这蚕结的茧带着槐花香。”
安仔找来根长竹竿，小心翼翼地往树洞里拨，果然，几只白胖的蚕从里面爬出来，趴在新枝上啃叶子，吃得“沙沙”响。“咱给它们搭个架子吧？”他指着旁边的柴垛，“用山楂枝搭，让蚕在上面结茧，肯定好看。”
沈未央放下针线，帮着搭架子。山楂枝带着尖刺，不小心就会扎到手，她却觉得这刺透着股倔劲，像护林队那些不肯服软的汉子。“当年李大叔总说，老槐树通人性，你对它好，它就给你结好茧，”她把架子靠在槐树干上，“你看这新枝，不就是树在跟咱说‘日子还长着呢’？”
白灵狐蹲在树洞里，用爪子轻轻拨弄着剩下的蚕，像是在给它们挪窝。霜雪则趴在地上，盯着爬在新枝上的蚕，尾巴甩来甩去，却不敢下嘴，惹得孩子们直笑。
周婆婆提着篮槐米过来，米粒是淡绿色的，带着股清苦的香，是今早摘的，要用来晒干泡茶。“这槐树是你爷爷他们栽的，”她往沈未央手里塞了把槐米，“当年护林队刚成立，就种了这棵树，说‘树长多高，咱护林队就守多久’。你看现在，树都快够着云彩了。”
沈未央把槐米撒在竹凳旁，引来几只麻雀，啄食时翅膀带起的风，吹得她手里的布轻轻晃。破洞上的山楂花绣得差不多了，红线在灰布上跳着，像朵不肯谢的火苗。“等绣好了，就挂在槐树梢上，”她说，“让风带着它晃，像护林队的旗还在飘。”
货郎挑着担子经过，担上摆着些新做的竹筐，筐沿都缠着槐树枝。“张主簿说城里的姑娘喜欢咱这槐蚕茧，”他放下担子，从怀里掏出个丝线轴，“这是用去年的茧纺的线，说让你给老旗补完洞，再用这线绣行字。”
赵念山接过丝线轴，阳光照在丝线上，泛着淡淡的银光，像混了槐花香。“就绣‘守善乡’三个字，”他说，“绣在破洞旁边，让老树看看，咱没忘了根。”
午后的蝉鸣渐渐歇了，只有蚕啃叶子的“沙沙”声，和沈未央的针线穿过布面的“簌簌”声，在槐树下织成张暖融融的网。火旺和安仔趴在地上，数着新枝上的叶片，一片，两片，数着数着就睡着了，嘴角还沾着点槐米的绿。
白灵狐蜷在树洞里，霜雪枕着它的尾巴，两只毛茸茸的家伙睡得正香。沈未央望着老槐树的新枝，忽然觉得，所谓岁月，不过是老树发新枝，旧布绣新花，蝉鸣断了又续，就像护林队的故事，看似远了，却总在某个午后，随着风，顺着线，钻进心里来。
傍晚收工时，沈未央把补好的旧旗挂在槐树枝上。风过时，旗面轻轻展，破洞上的山楂花和新绣的“守善乡”三个字，在暮色里闪着光。赵念山敲了敲树干，像是在跟老树道别：“谢你护着咱的蚕，也护着咱的日子。”
回家的路上，沈未央回头望，老槐树的新枝在风里晃，像无数只小手在挥。她知道，等明年春天，这些新枝上准会爬满白蚕，结出带着槐花香的茧，而那面补好的旧旗，会一直挂在枝上，跟着风，一遍遍念着“守善乡”，就像那些从未离开的护林人，还在树底下，笑着听蝉鸣。
（未完待续）