大雪封山的前一天，沈未央在粮仓角落翻出个落满灰的木匣，匣盖刻着半朵山楂花，是当年李大叔装种子用的。她用布擦了擦，匣子里飘出股陈麦香，混着点霉味——里面盛着前年剩下的山楂种，颗粒瘪了小半。
“这还能种不？”火旺凑过来，鼻尖快贴到木匣上，“看着跟石头子似的。”
沈未央拈起一粒捏了捏，壳子硬得硌手：“试试呗，当年李大叔用陈种也种出过半亩地，说老种子认土，越陈越有劲儿。”她找了个陶盆，往里面拌了些新筛的细沙，把种子埋进去，“得用雪水浇，你去缸里舀点化了的雪水来。”
火旺刚跑出去，赵念山就抱着捆麻袋装的新粮进来了，麻袋上印着“守善乡新麦”几个字，边角磨出了毛边。“刚从磨坊拉的，”他把麻袋往地上一放，麦粒滚出来几颗，在地上蹦了蹦，“今年的麦比去年饱满，磨成面能多蒸两笼馒头。”
沈未央蹲下去捡麦粒，指尖的茧蹭过麻袋，勾出根线头。“李大叔以前总说，新粮得掺点陈粮才够味儿，”她把麦粒扔进木匣，和旧种子混在一块儿，“就像咱蒸馒头，新面里加勺老面引子，发得才喧腾。”
正说着，安仔抱着个粗瓷坛子进来，坛口用红布封着，布角绣着个歪歪扭扭的“酒”字。“这是俺爹埋在桃树下的米酒，说存了三年，让俺拿来给未央姐尝尝。”他揭开红布，一股甜香漫开来，带着点土腥气。
沈未央舀了勺尝了尝，酒液滑过喉咙，留下点温热的辣：“够劲！得掺点新酿的山楂汁，李大叔当年就这么调，说能解陈酒的烈。”她往坛子里倒了半瓶山楂汁，用竹筷搅了搅，酒色瞬间变得绯红，像掺了晚霞。
赵念山往炉膛里添了块松木，火“噼啪”旺起来，映得木匣上的山楂花影子在墙上晃。“当年你李大叔藏的酒，埋在山楂树根下，说让树吸点酒气，结的果子更甜，”他指着墙角的旧酒瓮，“那瓮里还有他剩下的半坛，明年开春挖出来，够咱拌三回种子。”
火旺端着雪水回来，看见坛子里的红酒，眼睛亮了：“这颜色跟未央姐绣的帕子似的！”他放下水盆，伸手就要够坛子，被沈未央拍了下手背，“先浇种子！”
雪水浇在陶盆里，细沙滋滋地冒白气。沈未央把混了新麦的旧种子撒进去，指尖的茧蹭过盆底，带出点陈年的土渣。“等明年开春，这些种子发了芽，咱就种在老山楂树旁边，”她抬头冲赵念山笑，“让新苗挨着老树长，说不定能结出又酸又甜的果子。”
安仔趴在坛口闻了又闻，忽然指着窗外喊：“下雪了！”
众人抬头望去，雪花正从天上往下飘，像撒了把碎盐，落在粮仓顶的茅草上，瞬间就融成了水。沈未央把木匣放在窗台上，让雪光照着种子：“这样冻一冻，开春准能破土。”
赵念山往麻袋上盖了块厚布，防止新麦受潮。“今晚守粮仓，咱轮流值夜，”他摸出个旧铜哨，是李大叔当年巡夜用的，“听见动静就吹三声，咱仨立马汇合。”
火旺攥着铜哨，指腹蹭过哨口的豁子——那是李大叔当年用牙咬的，说这样吹起来更响。“放心吧，俺耳朵灵着呢！”
沈未央把坛子抱到墙角，用稻草裹了三层。酒气混着麦香、种仁的陈味和新雪的清冽，在粮仓里慢慢绕，像条看不见的线，把新旧的日子缠在了一起。她摸了摸木匣上的山楂花，忽然觉得，这老匣子装着的哪是种子，分明是守善乡的根，埋在土里，就等着开春抽出新绿来。
（未完待续）