芒种这天的日头正盛，守善乡的山楂林绿得发亮，新抽的枝桠在风里晃，像无数双招手的手。沈未央刚把新酿的山楂酒装坛，就听见村口传来货郎的铜铃声，比往常急促些，混着车轮碾过石板路的“轱辘”声，一路往纪念馆来。
“未央姐！他们回来了！”火旺举着个褪色的布包，从山楂林里钻出来，布包上绣着半朵山楂花，是货郎说的“护林七子后人”托他捎来的信物，边角磨得发亮，像被人攥了大半辈子。
沈未央擦了擦手上的酒渍，指尖还沾着山楂皮的红。布包刚打开，一股熟悉的檀香味就漫了出来——是块老木牌，牌上刻着个“赵”字，边缘缠着圈褪色的红绳，绳头系着颗磨圆的山楂核，和护林七子木牌上的一模一样。
“是赵家的后人。”赵念山拄着拐杖走过来，指腹抚过木牌上的刻痕，“这是我二哥当年刻的，他总说‘名字刻在木上，才对得起这身护林的衣裳’。”话音刚落，就见货郎的马车停在院门口，车帘一掀，走下来个两鬓微霜的汉子，手里捧着个沉甸甸的木盒。
“俺叫赵守业，”汉子往木牌前一站，腰杆挺得笔直，像株扎根的山楂树，“俺爹临终前说，一定要带着他的木工刨回来，给护林爷爷们磕个头。”他打开木盒，里面躺着把老刨子，刨刃磨得发亮，木柄上刻着行小字：“守林一日，护林一世”，笔迹和赵念山二哥的如出一辙。
沈未央往院里的石桌上摆了三个粗瓷碗，倒上新酿的山楂酒，酒液晃出琥珀色的光。“这酒用老瓮酿的，”她把碗往赵守业面前推了推，“李大叔当年说，故人归乡，得用新酒敬旧盟。”
赵守业端起碗，先往地上洒了半杯，酒液渗进土里，带着股甜香。“俺爹总说，当年他跟着护林队巡山，李大叔总把最后一口酒给他喝，说‘娃还小，得沾点暖’。”他喝了口酒，眼眶忽然红了，“这味，跟俺爹描述的一模一样，酸里裹着甜，像咱守善乡的日子。”
安仔抱着那本《护林故事集》跑过来，指着其中一页赵老三编筐的插画：“赵叔，这是你爷爷！他编的筐子，现在咱还用来装山楂呢！”插画旁的字里，还画着个小小的木工刨，和赵守业带来的那把几乎不差。
赵守业摸着插画上的刨子，忽然从木盒里掏出个布卷，展开来是张泛黄的图纸，上面画着护林队老营盘的样子，角落有行小字：“民国二十三年，与七子共筑”。“这是俺爹凭记忆画的，”他指着图纸上的石墙，“说当年他就睡在这墙根下，李大叔总把烤热的山楂塞给他，说‘揣着，夜里不冻手’。”
沈未央领着他往老营盘遗址走，新补的石墙在阳光下泛着青，墙根处的山楂苗已经长到半人高，叶片上的露珠滚下来，打在赵守业带来的刨子上，映出细碎的光。“你看这苗，”她指着苗根处的旧柴灰，“用的是当年护林队烧的柴，赵爷爷说这样能接老根。”
赵守业蹲下身，把刨子轻轻放在苗旁，刨刃贴着土面，像在给老伙计请安。“俺爹说，他后来学木工，就为了能回来修修老营盘的墙，”他从包里掏出个小木楔，楔上刻着朵山楂花，“这是俺照着图纸刻的，补在墙缝里，也算替他了个心愿。”
周婆婆挎着竹篮来送山楂糕，篮里还放着双旧布鞋，鞋底纳着“守善”二字，是当年她给赵老三做的，被赵家后人当宝贝收了这么多年。“尝尝这个，”她往赵守业手里塞了块糕，“跟当年你爷爷吃的一个味，山楂馅里掺了点槐花蜜，甜不齁。”
货郎在一旁收拾马车，车板上堆着赵守业带来的新木料，是他特意从南边运来的，说要给纪念馆做个新展柜，摆护林七子的旧物。“张主簿托我带了副新楹联，”他展开红绸包裹的木联，上面写着“七贤护林留青史，一脉承风续新篇”，字是照着老碑拓片写的，带着股硬气。
夕阳西下时，众人坐在山楂树下，赵守业用带来的刨子削了根山楂枝，做成七个小木牌，每个牌上都刻着护林七子的名字，和老木牌并排摆在石桌上。沈未央往每个牌前都倒了点酒，酒气混着花香漫开来，像场迟到了半世纪的盟会。
“俺爹说，当年七子歃血为盟，说‘守善乡在，山楂林在，咱的念想就在’。”赵守业举起碗，和沈未央、赵念山的碗轻轻一碰，“今天，俺替他续上这杯。”
酒液入喉时，沈未央忽然听见风里传来熟悉的调子，是《护林谣》的老腔，混着孩子们新学的笛音，在山楂林里绕来绕去。她望着并排的新旧木牌，忽然明白，所谓归来，从不是脚步的抵达，而是念想的重逢——老木牌认回了新木牌，旧刨子接上了新枝桠，当年的盟誓，终在新酿的酒里，兑成了最烈的暖。
赵守业临走时，把那把老刨子留在了纪念馆，摆在李大叔的旧笛旁。他说：“让它在这儿守着，就像俺爹还在跟老伙计们搭伴巡山。”
沈未央站在门口望，马车碾过的车辙里，落了几朵山楂花，像给归途铺了条香路。她知道，这只是开始，往后会有更多木牌回来，更多故事被拾起，就像这山楂林，旧根发新枝，岁岁都常青。
（未完待续）