夏至的蝉鸣刚起，赵守业带来的新木料就在纪念馆院里堆成了小山，松木的清香混着山楂花的甜，漫了半条街。赵念山戴着副旧老花镜，正对着护林七子的旧物比划——李大叔的旧笛、老马的断缰绳、赵老三的木工刨……每件都要用软布裹好，放进新做的展柜里。
“这柜得做七格，”他用炭笔在木料上画着线，笔画颤巍巍的，却透着股认真，“一格放一位的物件，像当年他们并排站在山口守着林子那样。”
沈未央正给老刨子上蜂蜡，蜡油在木柄的刻痕里慢慢渗，“守林一日，护林一世”那行字渐渐亮起来，像被时光擦亮的星。“赵叔说这刨子得朝上放，”她笑着说，“说他爹当年总把刨刃擦得能照见人影，说‘干活的家伙，得有干活的样子’。”
赵守业蹲在旁边拉锯，锯齿咬着松木“沙沙”响，额角的汗滴在木料上，晕出小小的深色圆点。“俺爹说做柜子得用榫卯，不用钉子，”他抹了把汗，举起块刚凿好的木楔，“这样的柜子能传三代，就像护林人的念想，不用胶水粘，也散不了。”
火旺和安仔抱着堆软布跑进来，布是周婆婆用旧衣裳拆的，洗得发白，边角却缝得整整齐齐。“这是给笛子做的‘小被子’，”安仔举起块蓝布，上面绣着片山楂叶，是他跟着沈未央学的，针脚歪得像爬虫，“赵爷爷说笛子怕潮，得天天盖着。”
白灵狐叼着块碎木料，往展柜的空档里塞，像是在帮忙填缝。霜雪则趴在老马的断缰绳旁，尾巴轻轻扫着绳结上的旧泥——那是当年老马在雾里迷路时，被树枝磨断的，绳头还留着点磨损的毛边。
“这俩机灵鬼，比咱还懂护着老物件。”赵守业放下锯子，往白灵狐嘴里塞了块山楂干，“当年俺爹说护林队巡山，总带着只老黄狗，跟这俩似的，走哪儿跟哪儿，夜里就趴在篝火旁守着物件。”
货郎挑着担子来送玻璃，担上的铜铃“叮铃”响，惊得檐下的燕子扑棱棱飞起来。“张主簿说要给展柜装防弹玻璃，”他放下玻璃，从怀里掏出张照片，“这是州府纪念馆的展柜样式，说咱的得比它还结实，说‘守善乡的宝贝，得有守善乡的硬气’。”
沈未央接过照片，指着上面的射灯说：“咱不用那么亮的灯，用山楂籽油灯就行，”她往窗台上摆了盏旧灯盏，是从老营盘挖出来的，“李大叔说油灯的光暖，照得物件都带着点热乎气，不像电灯那么冷。”
周婆婆端着碗绿豆汤进来，汤里浮着几颗山楂果，是特意冰镇过的。“歇会儿再弄，”她往赵守业手里塞了双旧布手套，是她年轻时给赵老三做的，掌心缝着层厚帆布，“你爷爷当年做木工，总戴这副手套，说‘手是干活的本钱，得护好了’。”
赵守业戴上手套，手指在帆布上轻轻按，忽然笑了：“这手套的尺寸，跟俺的手正好差一圈，像俺爹的手搭在俺手上教俺刨木头似的。”
午后的阳光斜斜地照进院，赵守业正给展柜上漆，清漆在木头上慢慢流，七格的轮廓渐渐显出来，像七扇小小的窗。沈未央把李大叔的旧笛放进第一格，布垫上的山楂叶绣片刚好衬着笛尾的狐狸图案，像旧友重逢。
“你看这格的光，”赵念山往油灯里添了点油，灯芯“啪”地亮起来，光晕在笛身上晃，“像当年李大叔在老营盘吹笛时，篝火照在笛上的样。”
火旺忽然指着展柜的底板：“这儿能刻字不？刻上‘护林七子，守善乡魂’！”
赵守业眼睛亮起来，立刻拿起刻刀：“得刻！就刻在最底下，让每个看展柜的人都知道，这些物件不是死的，是有魂的。”
夕阳落时，展柜终于立起来了，七格物件在油灯下泛着暖光，像七位老人坐在光晕里，正笑着听孩子们念《护林谣》。赵守业摸着柜底的刻字，忽然从包里掏出个小布包，里面是半块磨得发亮的山楂核——是当年赵老三系在木牌上的那颗，被赵家后人揣了三代。
“把这个放在最顶上，”他把核摆在展柜的正中央，“俺爹说这核里藏着整个守善乡的春天，埋在土里能发芽，放在心里能生根。”
沈未央望着那半块山楂核，忽然觉得这展柜哪是装物件的，分明是装着段会呼吸的时光——老刨子还在等着刨新木，旧笛还在盼着吹新调，断缰绳还记着老马的蹄声，而那颗山楂核，正悄悄把护林人的念想，种进每个来看它的人心里。
夜里关纪念馆的门时，沈未央特意留了盏油灯，光透过玻璃照在展柜上，七格物件的影子投在墙上，像七个并肩的身影。她知道，等明天一早，火旺会踩着露水来给笛子盖布，安仔会踮着脚数展柜的格子，而那半块山楂核，准会在晨光里闪着光，像在说：“看，咱的念想，真的生根了。”
（未完待续）