处暑过后，守善乡的山楂林被染上深浅不一的红，像被夕阳泼了半幅画。沈未央站在青石崖的老山楂树下，指尖抚过枝头沉甸甸的果子——这是新栽树苗挂的头茬果，虽不如老树的饱满，却红得格外精神，果皮上的白霜沾着晨露，像撒了层碎银。
“未央姐，能摘了不？”火旺挎着竹篮跑上来，篮沿缠着圈新劈的藤条，是他跟着赵念山学编的，接头处还带着点毛糙，“货郎叔说州府的罐头厂等着要，说‘守善乡的头茬果，得让城里人体会体会啥叫真酸甜’。”
沈未央踮脚摘了颗最红的，用衣角擦了擦，咬了一口。酸汁瞬间漫开，带着点清苦，咽下去后，舌根却泛起丝丝甜，像把这些年的日子嚼了一遍。“再等三天，”她吐出核儿，核仁饱满，带着股新生命的脆，“得等霜降打一遍，糖分才够，李大叔说‘好果不怕等，就像好人经得住磨’。”
赵念山扛着把旧梯子过来，梯子是护林队传下来的，竹梯的缝隙里还卡着片陈年的山楂叶，杆上刻着的“七”字被磨得发亮——当年七子分工摘果，每人负责一片林子，这梯子就是李大叔的“专属”。“老规矩，摘果前得祭林子，”他把梯子靠在树干上，梯脚垫了块青石，是从老营盘遗址搬来的，“你李大叔说，果子是林子给的，得敬着点，不然来年就不结果了。”
安仔捧着个粗瓷碗跑过来，碗里盛着新酿的山楂酒，还飘着朵山楂花。“周婆婆说用这个祭，”他把碗放在树根下，酒液晃出浅红的涟漪，“说让护林爷爷们尝尝新果酿的酒，也算咱没忘了当年的盟誓。”
酒液渗进土里，带着股甜香，引得几只山雀落在枝头，歪头啄食被风吹落的果渣。白灵狐叼着块旧布，往篮子里铺，布是从护林队的旧旗上拆的，靛蓝色褪成了浅灰，上面的破洞被沈未央用红线绣成了山楂果的模样，像给旧物添了点新趣。
“这布装果，果子都带着点硬气，”赵念山望着崖下的新林，新栽的树苗已经长到齐腰高，枝头的果子像挂了串小红灯笼，“你看那片新林，株距行距都照着老规矩来，是你李大叔当年用脚步量出来的，说‘树得留够喘气的地，就像人得有念想的空’。”
正说着，山路上传来熟悉的车轮声，货郎的马车轱辘轱辘地往上爬，车板上堆着新做的木盒，盒盖都印着朵山楂花，是赵守业特意从南边捎来的。“赵叔说头茬果得用木盒装，”货郎跳下车，裤脚沾着泥，手里还攥着封信，“这是他托我带的，说要给果子写段‘身世’，让吃的人知道这果长在啥样的山，沾着啥样的汗。”
沈未央展开信纸，赵守业的字刚劲，带着股木工刨子的利落：“此果生于守善乡青石崖，根植护林七子巡山之路，灌以山涧活水，沐以朝露晚风，承前人守林之志，续后世护乡之盟……”读着读着，她忽然觉得眼眶发热，像有股暖流淌过心口。
“得把这段话刻在木盒上，”她抬头对赵念山说，“用山楂木刻，让字里都带着果香。”
火旺立刻跑去取刻刀，刀是李大叔的旧工具，刃口磨得发亮，刀柄缠着圈旧麻绳，是老马当年怕他手滑缠的。“俺来刻！”他蹲在木盒旁，一笔一划地凿，木屑簌簌落在衣襟上，像撒了把碎金，“俺爹说，字刻在木上，就像把话种进土里，能长出新的念想。”
周婆婆挎着竹篮来送午饭，篮里是蒸红薯和煮玉米，还卧着几个煮山楂，果皮裂开，露出金红色的果肉。“先垫垫肚子，”她往沈未央手里塞了个红薯，热气烫得人直搓手，“你李大叔当年摘果，总带这两样，说‘红薯顶饿，山楂解乏，干活才有劲’。”
沈未央咬着红薯，望着崖下的新林。阳光穿过叶隙，在地上投下斑驳的影，像护林七子的脚印叠在一块儿。新栽的树苗旁，还立着娃们埋核时插的木牌，“俺也护林”四个字被风雨洗得发白，却依旧挺得笔直。
“赵叔说要回来参加摘果宴，”货郎啃着玉米，含糊地说，“还说要带他儿子来，那娃跟火旺一般大，学木工的，说要给新林做圈木栅栏，刻上‘护林七子后人’。”
安仔忽然指着天边喊：“雁群！”
一群大雁排着“人”字飞过，翅膀划破流云，留下淡淡的痕。沈未央想起李大叔的护林日志里写：“每到摘果时，雁就该往南飞了，它们认得路，就像咱认得这林子，走再远，也得回来看看。”
三天后，霜降如约而至。夜里下了层薄霜，清晨的山楂林像裹了层糖衣，红果配着白霜，看得人心里发暖。沈未央带着火旺、安仔，还有邻村学堂的娃们，扛着竹篮、架起梯子，热热闹闹地开摘了。
娃们学着护林队的样子，排着队传递果子，竹篮碰撞的“砰砰”声、欢笑声混着山风里的果香，漫了整座山。有个扎羊角辫的小姑娘，小心翼翼地把一颗最大的果放进周婆婆给的旧布包里，说要带回去给奶奶，“让她尝尝护林爷爷们守着的果子”。
赵念山坐在老树下，抽着旱烟，看着这热闹的场面，烟杆上的火星明明灭灭。“你看，”他对沈未央说，“当年七子摘果，也就这么热闹，只是那时人少，现在娃多了，更像个家了。”
货郎的马车装满了木盒，每个盒子里都躺着红亮的山楂果，盒盖的刻字在阳光下闪着光。赵守业带着儿子赶来了，小家伙背着个迷你木工刨，一见面就拉着火旺去看新林，两个半大的娃蹲在树苗旁，比比划划地说要给每棵树刻个名字。
“俺爹说，这叫‘认亲’，”赵守业笑着给沈未央递过个木牌，上面刻着“护林第八子”，边角留着故意做旧的痕，“说咱这些后人，都是七子的延续，得把这林当成自家的娃来养。”
摘果宴设在老槐树下，石桌上摆着山楂糕、山楂酒、山楂罐头，还有赵守业儿子做的小木盘，盘沿刻着七朵山楂花，正好盛下七种用山楂做的吃食。周婆婆端来新蒸的馒头，馒头上点着红点，像颗颗小山楂。
“敬护林七子！”赵守业举起酒碗，碗沿碰在一起，发出清脆的响。
“敬守善乡！”沈未央跟着举杯，酒液入喉，带着果的甜、酒的烈，还有点岁月的沉。
“敬新苗！”火旺和安仔举着果汁碗，奶声奶气地喊，引得众人都笑了。
风穿过山楂林，叶子“沙沙”地响，像老辈人在应和。沈未央望着满桌的红，忽然明白，所谓传承，从不是把旧物锁进柜子，也不是把老话刻在碑上，而是让新苗结出新果，让后人续上前盟，让每颗山楂里都裹着前人的汗、今人的笑，让守善乡的日子，就像这漫山的红，一年比一年热闹，一年比一年绵长。
宴散时，赵守业的儿子把一颗山楂核埋在了老槐树下，旁边是去年娃们埋的那排。沈未央往新埋的核上浇了点酒，酒液渗进土里，带着股新生命的气。
她知道，等明年春天，这里又会冒出新芽，像无数个从前那样，把护林人的念想，长成漫山遍野的希望；把旧时光里的盟誓，酿成新日子里的甜。而这故事，还长着呢。
（未完待续）