秋分这天的守善乡，被一层薄薄的晨雾裹着，山楂林的红在雾里若隐隐现，像浸在水里的胭脂。沈未央踩着露水往祠堂走，手里捧着个竹编的祭盘，盘里摆着三样东西：头茬山楂果、新酿的酒、还有片从老山楂树上摘下的枯叶——这是周婆婆教的老规矩，说“祭山林得带新带旧，新的是盼头，旧的是念想”。
“未央姐，祭品都备齐啦！”火旺举着面褪色的红旗跑过来，旗是护林队当年的队旗，边角磨出了毛边，靛蓝色的布上，“护林七子”四个字被岁月洗得发白，却依旧透着股硬朗。“赵爷爷说扛着这旗走在前头，就像护林爷爷们跟着咱一块儿去祭山。”
祠堂前的晒谷场已经热闹起来，赵念山正指挥着几个后生搭祭台，台板用的是老营盘拆下来的旧木板，上面还留着当年烧火的黑痕，四角垫着的石头，是从青石崖搬来的，石面上刻着小小的“山”字——那是李大叔当年做的记号，说“石头认路，能把念想带给老林子”。
“得按老章程来，”赵念山用粉笔在台板上画着格子，“中间摆山神位，左边放护林七子的木牌，右边给新苗的祭品留着，说‘老的没走，新的得认门’。”
安仔抱着捆新割的艾草跑过来，艾草上还沾着晨露，他踮脚往祭台旁的木桩上绑，绳子是用山楂藤编的，打了个李大叔教的“万字结”。“周婆婆说艾草能驱邪，”他仰着小脸，鼻尖沾着点草屑，“让山神爷闻着香，多疼疼咱的林子。”
沈未央把祭盘放在台板中央，山楂果的红、酒液的琥珀色、枯叶的褐，在晨雾里透着股庄重。她忽然从怀里掏出个布包，打开来是七颗磨得发亮的山楂核——是护林七子当年埋在老槐树下的，赵守业上次回来时挖出来的，核上的纹路被摩挲得像老人的掌纹。“把这些核摆在木牌前，”她说，“让他们知道，当年的种子，现在长成林子了。”
周婆婆挎着竹篮来送祭品，篮里是刚蒸好的“山神庙”——用玉米面捏的小庙，庙檐上插着七根山楂枝，每根枝上都结着颗面捏的果子。“这是你李大叔娘传的手艺，”她往祭台上摆，“当年祭山，她总捏七座小庙，说‘一座庙护一个人，七子在，山神就看得见’。”
货郎挑着担子来送香烛，担上的铜铃“叮铃”响，惊得树上的山雀扑棱棱飞起来。“张主簿说州府要派记者来拍祭山仪式，”他放下担子，从怀里掏出个摄像机，“这是借来的家伙，说‘守善乡的老规矩，得让更多人看见’。”
沈未央笑着摆手：“不用拍得太花哨，就照老样子来，”她指着后生们正在扎的彩门，彩门是用山楂枝和新麦秸编的，“李大叔说祭山要实在，心诚了，山神自然知道，不用摆给人看。”
赵守业带着儿子也来了，小家伙穿着件迷你的护林队褂子，是赵守业照着旧褂子改的，胸前缝着片红布做的山楂果。“俺爹说祭山得穿这身，”小家伙学着大人的样子往手上吐唾沫，帮着扶祭台的木桩，“说‘穿得像护林人，才算认了这份心’。”
日头爬到树梢时，祭山仪式开始了。赵念山站在祭台前，手里举着本泛黄的《护林志》，那是李大叔当年记的，里面夹着片干枯的山楂花。他清了清嗓子，声音在晨雾里传得很远：“光绪年间，守善乡有七子，守山三十载，护林千亩……今新苗结果，后辈承业，特备薄礼，祭告山神：老林犹在，新苗已长，七子之志，我辈不忘……”
话音刚落，山风忽然起来了，吹得祭台旁的红旗猎猎响，山楂林里传来“沙沙”的声，像无数人在应和。沈未央端起酒碗，往地上洒了三圈，酒液渗进土里，带着股甜香，引得几只蚂蚁顺着酒痕往祭台爬，像来赴宴的小客。
“该新人们敬了！”周婆婆推了推火旺和安仔，两个半大的娃端起果汁碗，学着大人的样子洒在地上，果汁里的山楂味漫开来，混着酒香，像把新日子的甜掺进了旧时光的醇。
赵守业的儿子忽然往祭台前跑，手里举着块小木牌，牌上刻着“护林第八子”，是他自己凿的，笔画歪歪扭扭，却透着股认真。“俺也想守林子！”他把木牌摆在七子木牌旁，奶声奶气的声音在山谷里撞出回声，“俺爹说，这叫‘接棒’！”
众人都笑了，赵念山却红了眼眶，他蹲下身，摸着小家伙的头：“好，好，接得好……当年你爷爷也这么说，说‘棒得有人接，林子才守得长’。”
祭山仪式的最后，是“挂红”——把红布条系在山楂树梢，祈求来年丰收。沈未央爬上老山楂树，往最高的枝桠上系了条新布，布是她用赵守业带来的新布做的，上面绣着七朵山楂花，刚好对着七个方向。风过时，红布在枝头晃，像面小小的旗，守着满树的红果。
下山时，货郎的摄像机一直开着，镜头里，新苗和老树交相辉映，后生们扛着红旗走在前面，娃们举着木牌跟在后面，周婆婆的山歌混着赵念山的咳嗽声，在山楂林里绕来绕去。
沈未央回头望，祭台的轮廓在雾里渐渐淡了，只有那七颗山楂核在阳光下闪着光，像七颗跳动的心。她忽然明白，所谓旧俗，从不是死板的规矩，是把老辈人的念想揉进新日子里，让山神看见——守林的人换了代，守林的心没变；祭山的礼添了新，敬山的诚依旧。
暮色降临时，祠堂的灯亮了，祭台上的祭品被分给了娃娃们，山楂果的酸、米酒的甜、面庙的香，在嘴里混在一起，像把守善乡的故事嚼了一遍。赵念山摸着祭台的旧木板，忽然说：“你李大叔要是在，准会说‘这祭山，一年比一年有滋味’。”
沈未央望着窗外的山楂林，月光把树影投在地上，像无数双守护的手。她知道，等明年秋分，祭台还会搭起来，红布还会挂上枝，新的娃娃会举着新的木牌来，把旧俗里的念想，长成更热闹的新颜。
（未完待续）