入冬的第一场雪落得又急又密，守善乡的屋顶很快铺了层白绒，山楂林的枯枝上挂着冰棱，像串起的水晶。沈未央踩着雪往老磨坊走，靴底碾过积雪的声音在寂静里格外清透，怀里揣着个陶罐，里面是刚炒好的山楂茶，还带着灶膛的余温。
磨坊的木门虚掩着，推开门时“吱呀”一声惊起檐下的麻雀，雪沫子从门楣簌簌落下。赵念山正蹲在灶台前添柴，火光映得他脸颊发红，灶上的铁壶“咕嘟”响着，白汽从壶嘴喷出来，在冰冷的空气里凝成白雾。“来得正好，”他抬头笑了笑，眼角的皱纹里沾着点煤灰，“你周婆婆刚送来罐新收的野蜂蜜，说配你的山楂茶绝了。”
磨坊角落堆着半袋新磨的玉米面，是今早火旺和安仔推着石磨碾的，磨盘转动的吱呀声还像在耳边响。沈未央把陶罐放在灶边的木板上，揭开盖子，山楂的焦香混着松木的烟火气漫开来，她舀出两勺茶叶，放进粗瓷碗里，冲上滚烫的开水，立刻有细碎的红棕色茶沫浮起。“周婆婆说这茶得用雪水烧的开水泡，”她往灶膛里添了块干柴，“说雪水软，泡出来的茶不涩。”
赵念山从怀里摸出个油纸包，里面是切成小块的蜂蜜，琥珀色的膏体在火光下泛着光。“这是后山岩缝里采的野蜜，比家蜜浓三倍，”他用竹片挑了一块放进沈未央的茶碗，“你李大叔以前总说，雪天喝这个，能把骨头缝里的寒气都逼出来。”
茶碗里的山楂叶慢慢舒展，红色的茶汤染上蜜色，甜香混着茶香在磨坊里打转。沈未央端起碗吹了吹，递到嘴边抿了一口，暖意从舌尖一路淌到胃里，刚踩雪的寒气顿时散了大半。“往年这时候，护林七子总在这儿烤火喝茶，”赵念山望着窗外的雪，忽然说，“你李大叔爱用这茶泡馍，说‘又酸又甜还顶饱’，老张叔总抢他的蜜块，俩人能争得把茶碗碰翻。”
沈未央望着灶膛里跳动的火苗，忽然想起今早去周婆婆家，看见她正给火旺和安仔缝护膝，用的是护林七子留下的旧棉布，针脚歪歪扭扭却扎得极密。“周婆婆说，”她捧着茶碗笑了，“今年的雪比去年大，得让娃们的膝盖暖乎乎的，才好去林子里捡枯枝。”
雪越下越大，磨坊的窗棂很快积了层雪，像镶了圈白边。赵念山往灶里塞了根粗松木，火星噼啪溅出来，映得墙上挂着的护林队旧蓑衣发亮——那是李大叔的蓑衣，领口磨破了边，周婆婆补了块蓝布，针脚像串歪歪的星星。“这蓑衣挡雪最管用，”赵念山摸着蓑衣上的补丁，“当年七子巡山，全靠它扛住暴风雪，现在火旺他们进山，也爱披着它，说‘穿着像有老辈子在身后护着’。”
沈未央忽然站起身，往茶碗里又添了些山楂茶，用雪水续满热水，端到磨坊角落的旧木桌前。桌上摆着七个粗瓷碗，是护林七子当年用的，碗沿都有些磕碰，她挨个倒上热茶，雾气袅袅升起，模糊了碗沿的裂痕。“就当他们也在这儿喝茶吧，”她轻声说，像怕惊扰了什么，“雪天里，热乎茶最暖心了。”
赵念山看着那七碗茶，眼眶忽然有点热，他转身往灶里添柴，柴火的爆裂声里，带着点不易察觉的哽咽：“你李大叔要是在，准会抢最浓的那碗，还得抱怨‘蜜放少了’……”
磨坊外的雪还在下，山楂林的枯枝在雪地里投下疏朗的影，像幅淡墨画。沈未央望着窗外，忽然看见两个小小的身影扛着枯枝往这边跑，是火旺和安仔，蓑衣上落满了雪，像两只圆滚滚的小雪球。他们身后跟着周婆婆，手里提着个竹篮，大概是刚蒸好的玉米馍。
“婆！未央姐！”火旺的声音穿透风雪撞进门，带着少年人的亮堂，“俺们捡了堆干柴，够烧到后半夜啦！”
沈未央笑着往灶膛里指了指：“快来烤烤手，茶里放了野蜂蜜，甜得很！”
雪落在磨坊的屋顶上，发出簌簌的轻响，混着灶膛的柴火声、孩子们的笑闹声，还有七碗热茶蒸腾的雾气。沈未央端起自己的茶碗，看着窗外越积越厚的雪，忽然觉得，所谓传承，或许就是这样——老辈子的故事藏在蓑衣的补丁里，在茶碗的裂痕里，在孩子们踩雪的脚步声里，冷天里的一点暖，就能把日子焐得热烘烘的，一年又一年，从来没断过。
（未完待续）