大雪封山的第三夜，守善乡的夜静得能听见雪落的声。纪念馆的油灯亮着，沈未央、赵念山和周婆婆围坐在火塘边，火塘里的松木“噼啪”爆响，火星子溅在青石地上，像撒了把碎星。火旺和安仔挤在周婆婆身边，手里攥着烤得焦黄的红薯，甜香混着烟火气漫了满室。
“记得三十年前那场雪，比今年还大，”赵念山往火塘里添了块山楂木，木柴带着点潮湿，燃起的烟带着股清苦的香，“护林队的棚子被雪压塌了半边，李大叔带着七子连夜修，老马冻得手都僵了，还在往木头上钉钉子，说‘棚子塌了，林子就没人守了’。”
周婆婆用围裙擦了擦眼角，往孩子们手里塞了块山楂糕：“那晚我给他们送热粥，见老张叔把棉袄脱给了新来的后生，自己裹着麻袋蹲在火塘边，说‘我老骨头禁冻，娃年轻，别冻坏了’。”她的声音有点发颤，“现在想起来，那粥怕是都凉透了，可他们喝得比啥都香。”
沈未央往火塘边挪了挪，脚边的白灵狐蜷成个毛球，霜雪趴在它旁边，尾巴扫着火塘边的灰烬。“前几日整理旧物，翻出李大叔的巡山日志，”她从怀里掏出个布包，里面是本磨得卷边的册子，“最后一页写着‘山楂苗已栽满青石崖，待来年结果，分与乡邻尝’，字被水洇了半边，却看得清那股盼头。”
火旺啃着红薯，含糊地说：“今年的新苗也栽满了，赵叔说等开春再扩半亩地，让州府的人也看看咱守善乡的山楂林有多旺。”
安仔指着墙上的新挂历，上面用红笔圈着立春：“货郎叔说，开春州府要修条水泥路到村口，还说要在路边种满山楂树，让开车来的人一进乡就闻见果香。”
赵念山望着火塘里跳动的火苗，忽然笑了：“李大叔当年总念叨‘啥时候能让外面人也知道守善乡的山楂甜’，现在啊，他的愿怕是要实现了。”他从火塘边捡起根烧得通红的木炭，在地上画了个圈，“这是老营盘，开春咱把那边的石墙再补补，弄个‘护林人纪念馆’，把七子的物件都摆进去，让来的人都知道，这林子是谁守下来的。”
周婆婆拍着大腿应和：“我把当年给他们做的布鞋、绣的帕子都找出来，摆进去才像样！当年李大叔总说我绣的山楂花‘歪歪扭扭像虫爬’，可每次出巡都揣着，说‘看着亲’。”
沈未央忽然想起什么，从展柜里取来那支旧笛，笛身在油灯下泛着琥珀色的光。“明儿雪停了，咱去青石崖看看，”她说着，轻轻吹了个音，笛音穿过窗棂，在雪夜里荡开，像在跟远山打招呼，“李大叔说，雪后初晴的山楂林最好看，枝头的雪像裹了层糖，太阳一照，能晃花人眼。”
火塘里的山楂木渐渐燃成灰烬，赵念山用树枝拨了拨，露出底下通红的炭火。“该许新愿了，”他望着孩子们，“老规矩，把心愿写在山楂叶上，压在火塘边，来年准能成。”
火旺立刻找来纸笔，趴在桌上写，笔尖划过纸页的声在静夜里格外清。安仔凑过去看，只见纸上歪歪扭扭写着“愿山楂林长到山外头，让所有娃都有山楂吃”。安仔也提笔写：“愿护林谣被更多人唱，让护林爷爷们的故事传得远远的。”
沈未央写的是“愿新苗接得住旧时光，岁岁年年，山楂红”。赵念山和周婆婆没写，说心愿记在心里就行，眼神却望着火塘，像在跟老伙计们悄悄说。
雪还在下，纪念馆的灯亮到后半夜。沈未央把写满心愿的山楂叶收进李大叔的旧木盒，放在展柜最上层，挨着那七颗磨亮的山楂核。火塘里的炭火渐渐弱下去，余温却把屋里烘得暖暖的，像老辈人张开的臂弯。
临睡前，沈未央往火塘里添了最后一块柴，火星子窜起来，照亮了墙上的护林队合影。照片里的七子穿着蓑衣，站在山楂树下笑，阳光落在他们脸上，像镀了层金。她忽然觉得，他们从未离开，就像这火塘的余温，就像这雪夜里的灯，守着守善乡的日子，等着开春的新苗，等着山楂红透山梁的那天。
窗外的雪还在落，盖在新栽的苗上，像给它们盖了层厚棉被。沈未央知道，等雪化时，苗根会扎得更深，等明年秋来，枝头的果会更红，而那些写在山楂叶上的心愿，会跟着年轮长，长成漫山遍野的希望，一辈辈，传下去。
（未完待续）