惊蛰刚过，守善乡的雪就开始化了。檐角的冰棱滴滴答答淌水，在地上积成小小的水洼，映着渐暖的天光。沈未央扛着铁锹往青石崖走，身后跟着火旺和安仔，俩娃背着竹篓，里面装着新育的山楂苗，绿芽裹着融雪的潮气，嫩得能掐出水。
“赵叔说，这几棵是李大叔当年嫁接的品种，耐寒，结果还多。”火旺颠了颠竹篓，嫩芽在篓里轻轻晃，“周婆婆特意用去年的山楂核埋的肥，说‘老根得喂老肥才肯长’。”
安仔蹲在路边，指着泥土里冒头的新草：“未央姐你看，这草芽都比去年早冒了半个月，是不是天暖得快了？”
沈未央笑着点头，抡起铁锹挖坑，冻土刚化透，泥土湿软得很，一锹下去能带起串水珠。“老人们说‘惊蛰地气通’，这时候栽苗，根能顺着融雪的潮气往下扎，稳当。”她往坑里撒了把碎木屑——是赵念山特意烧的山楂木灰，说能防虫害，“当年护林七子栽树，就爱等雪刚化透这时候，说‘雪水养根，比啥肥料都金贵’。”
正说着，山坡下传来铃铛声，是货郎的马车。车斗里装着新到的树苗，还有州府送来的树苗支架，刷着亮闪闪的绿漆。“沈姑娘，赵大爷让我捎话，”货郎跳下车，指着车斗里的木牌，“这是城里师傅做的指示牌，说要插在老林道上，标上‘护林七子巡山路’，让来参观的人都知道这路的来历。”
木牌上刻着七个人的名字，旁边画着小小的山楂树，字是烫金的，在阳光下闪着光。火旺伸手摸了摸，咋舌道：“真亮堂！李大叔他们要是看见，准得说‘这牌比咱当年的木楔子体面多了’。”
安仔已经抱着一棵苗跑到了崖边，那里有棵半枯的老山楂树，树干上留着个明显的刀痕——是当年李大叔为了标记路线刻的。“未央姐，咱把这棵新苗栽在老树根旁边吧？”他仰着小脸，“让它跟着老树长，就像儿子跟着爹似的。”
沈未央走过去，看着老树干上的刀痕，边缘已经长出了厚厚的树痂，像道温柔的疤。“好啊，”她挖了个浅坑，小心地把新苗放进去，“老根护着新苗，风雪来了，老树能挡一挡。”
货郎在一旁搭支架，忽然指着远处喊：“那不是赵大爷和周婆婆吗？还带着个穿西装的先生！”
众人抬头望去，只见赵念山拄着拐杖，周婆婆挎着竹篮，正陪着个戴眼镜的先生往这边走。那先生手里拿着笔记本，时不时停下来对着老山楂树拍照，嘴里还念叨着“生态保护与文化传承结合，这案例太典型了”。
“是州府来的研究员，”赵念山走近了，喘着气说，“说要把咱这护林的故事写成书，还要拍纪录片呢。”周婆婆打开竹篮，里面是刚蒸的山楂糕，冒着热气：“先垫垫肚子，这糕里掺了新磨的玉米面，就像当年给七子做的那样。”
研究员举着相机，对着新栽的苗和旁边的老树干拍个不停：“这就是‘传承’啊，老的护着新的，新的连着老的，比任何文字都有说服力。”他忽然转向沈未央，“沈姑娘，听说你们还在整理七子的巡山日志？我能借来参考参考吗？想把这些故事写得更实在些。”
沈未央刚要说话，火旺突然指着崖下的小路喊：“快看！那不是赵叔家的小子吗？带着一群人扛着锄头上来了！”
只见赵守业领着村里的后生，扛着树苗和工具，笑着往这边走：“未央姐，俺们听说你们在栽苗，合计着把这道坡都栽满，以后站在崖上一看，红扑扑的一片，多像样！”
周婆婆笑得眼睛眯成了缝，往每个后生手里塞了块山楂糕：“好小子们，这才叫接了老辈的活计！当年七子栽树，全村人都来搭把手，现在啊，还是这股劲。”
沈未央望着漫山忙碌的身影，有的扶苗，有的培土，有的给老树干刷防虫漆，远处货郎正帮研究员挂指示牌，木牌上的名字在风里轻轻晃。融雪顺着老山楂树的树干往下淌，像老辈人欣慰的泪，滴进新苗的根须里。
她忽然想起李大叔日志里的一句话：“树栽下去，就不是一棵了，是一辈辈人的心劲，扎在土里，长在风里，年年结果，就够了。”
风拂过青石崖，新苗的嫩芽晃了晃，老树干的枝桠也晃了晃，像在应和。沈未央拿起铁锹，往新栽的苗根上再培了把土，心里踏实得很——这路，这树，这人，都在往热乎的日子里长呢。
（未完待续）