寒露的风带着草木的清苦，吹得守善乡的山楂叶簌簌往下落，铺在青石板路上，像条泛红的绒毯。沈未央刚把最后一批山楂干装袋，就听见村口传来货郎的吆喝声，比往常多了几分雀跃，混着马蹄踏过落叶的“沙沙”声，一路往纪念馆来。
“未央姐！城里的画先生来啦！”火旺抱着个卷轴跑在前头，布轴上沾着点山楂汁，红得像朵没干的花，“说要把咱的山楂林画进画册，送进州府的美术馆呢！”
货郎的马车刚停稳，就见个穿长衫的先生从车斗里下来，手里提着个紫檀木画箱，箱角包着铜皮，磨得发亮。“在下姓吴，”他拱手作揖，目光扫过漫山红透的山楂林，眼睛亮得像落了星，“久闻守善乡山楂甲天下，更有护林七子的佳话，特来采风，想让这山海间的故事，留在笔墨里。”
沈未央引着他往林子里走，脚下的落叶发出细碎的响。“吴先生来得巧，”她指着枝头沉甸甸的果子，“再晚些，果子就落尽了。李大叔当年总说，寒露的山楂最有筋骨，酸得透彻，甜得绵长，像能嚼出日子的滋味。”
吴先生打开画箱，取出支狼毫笔，往砚台里倒了点山泉水，研墨的动作轻得像怕惊了林中的雀。“我在州府看过《护林故事集》，”他蘸了点墨，在宣纸上试了道淡痕，“里面说李大叔巡山时，总在山楂树下画速写，说‘笔能记下树的模样，心才能记下树的魂’。”
赵念山拄着拐杖跟在后头，怀里揣着本泛黄的纸册，是当年李大叔随手画的山楂树草稿，线条稚拙却透着股鲜活。“你看这枝桠的劲，”他翻开纸册，指着其中一页，“他说画树得画出‘护林人的腰杆’，宁折不弯才行。”
吴先生凑近了看，忽然从画箱里取出张素笺，提笔临摹起来。笔尖在纸上游走，很快，一棵带着倔强枝桠的山楂树就显了形，枝上的果子红得像要滴下来。“果然有股硬气，”他赞道，“这不是画，是把护林人的骨头画进了树里。”
安仔提着个竹篮，里面装着刚摘的山楂果，往吴先生手里塞了颗：“先生尝尝，这是新苗结的头茬果，赵爷爷说比老树的多了点清甜味。”
吴先生咬了一口，酸得眯起眼睛，随即又笑了：“果然是‘酸里裹甜’，像故事里写的那样。”他从画箱里取出个瓷瓶，倒出些颜料，“我要调一种‘守善红’，就用这果子的汁当颜料，让画里的山楂带着真味。”
周婆婆挎着竹篮来送午饭，篮里是山楂馅的蒸饺，还冒着热气。“先生别光顾着画，”她往吴先生手里塞了双竹筷，“尝尝咱山里的吃食，这馅里掺了野蜂蜜，是当年护林队最爱吃的。”
吴先生夹起个蒸饺，咬开时，山楂的酸混着蜂蜜的甜在嘴里漫开，他忽然放下筷子，提笔在宣纸上添了几笔——画里多了个蹲在树下啃蒸饺的护林人，衣角沾着山楂汁，笑得露出了牙。“这才是活的画，”他指着画中人，“有烟火气，才有魂。”
午后的阳光透过叶隙，在地上投下斑驳的光点。吴先生坐在老山楂树下，画得入了神，笔尖的墨痕混着山楂汁的红，在纸上晕染出深浅不一的层次。沈未央看着他笔下的林子，忽然觉得那些树都活了过来——李大叔靠着的那棵，枝桠最是遒劲；老马守着的那棵，树下多了捆刚砍的柴；赵老三编筐的那棵，枝头挂着个小小的竹篮……
“这画册得叫《守善乡山楂志》，”吴先生放下笔，望着满纸的红，“不仅画树，更画护树的人，画他们把日子过成山楂红的模样。”
货郎在一旁收拾画具，忽然指着远处的山路：“先生您看，州府的邮差来了！怕是催您的稿子呢！”
邮差骑着马奔过来，手里举着个信封：“吴先生，美术馆来信说，您的《护林七子图》得了金奖，让您赶紧把新画送过去，说要办个‘守善乡特展’！”
吴先生接过信，手都有些抖，他指着刚画好的《山楂林图》：“这张也送去！让城里的人看看，守善乡的红，是护林人用年月熬出来的，比任何颜料都鲜亮。”
暮色降临时，吴先生的画箱已经装得满满当当。他临走时，把那支沾过山楂汁的狼毫笔留给了沈未央：“就当是个念想，让这笔接着画守善乡的新故事。”
沈未央握着笔，看着马车消失在山路尽头，车后扬起的尘土里，还飘着淡淡的山楂香。她知道，这些画会挂在美术馆的墙上，让更多人看见——这山里的红，不仅结在枝头，更刻在护林人的骨头上，落在画纸上，就成了讲不完的故事。
风穿过山楂林，叶子“沙沙”地响，像在跟画里的人打招呼。沈未央把笔放进李大叔的旧笔筒里，旁边摆着他当年的速写册，新旧两支笔并排着，像在说：这故事，还得接着画下去呢。
（未完待续）