寒风卷着碎雪掠过守善乡，山楂林的枝桠褪去了红果的喧闹，只剩光秃秃的枝干在风中勾勒出疏朗的轮廓。沈未央裹紧棉袄，呵出的白气在眼前散开，落在冻得发红的鼻尖上——她正领着众人给幼苗裹草绳，指尖冻得发僵，却依旧麻利地打着结。
“未央姐，这绳得绕几圈才够暖？”火旺呵着气搓手，手里的草绳被冻得硬邦邦，“去年那棵就是没裹紧，枝梢冻枯了半寸。”
沈未央弯腰拍掉苗根处的积雪，指腹抚过草绳的纹路：“绕三圈，留半指空隙透气，不然潮气闷在里面要烂根。”她抬头时，见安仔正踮脚给最高的那棵苗系绳，棉鞋在雪地里踩出深深的坑，忍不住笑，“你那点个子还想逞能？过来，我垫你肩膀上。”
安仔红着脸躲开：“才不要！我够得着！”话没说完，脚下一滑，整个人踉跄着撞进沈未央怀里，草绳散落一地，惹得众人笑成一团。
赵念山（赵爷爷）拄着拐杖站在廊下，看着雪地里打闹的身影，嘴角的皱纹里盛着暖意。他将怀里揣着的热水袋递向身旁的女先生：“孩子们寄来的暖手宝派上用场了，你看那棵‘苗苗号’，裹得跟个胖娃娃似的，准能熬过这冬。”
女先生接过热水袋，指尖触到温热时，瞥见廊下的木架——上面整整齐齐码着孩子们寄来的“越冬包裹”：绣着卡通图案的暖手套、印着山楂果的厚围巾、装着樟脑丸的防潮袋，甚至还有包从城里捎来的防冻霜。最显眼的是个粉色的笔记本，封面上“苗苗的成长日记”几个字被描得胖乎乎的，里面贴着孩子们手绘的防寒示意图。
“赵爷爷你看这个，”女先生翻开日记，指着其中一页，“这是那个扎双马尾的小姑娘画的，说‘草绳要像给娃娃扎辫子，松松垮垮会感冒’，底下还盖了个红手印。”
赵念山凑近一看，忍不住笑出声：“这孩子气的心思，倒比咱这些老骨头想得细。”他望向林深处，那里的幼苗都裹着草绳，在风雪中微微摇晃，像一群穿着厚棉袄的小卫兵，“等开春，得给孩子们寄张照片，让他们瞧瞧自家苗儿的‘冬装’。”
火旺突然指着村口方向跳起来：“快看！是货郎叔的马车！”
雪雾中，货郎披着蓑衣赶车而来，车斗里堆着个鼓鼓囊囊的麻袋。“城里孩子寄的包裹！”他掀开车帘时，热气混着奶香涌出来，“有给苗儿防冻的草木灰，还有给咱暖身子的姜茶，那扎双马尾的小姑娘特意附了张条，说‘姜茶要煮三分钟，放两颗红枣才不辣’。”
安仔抢过麻袋就往林里冲，沈未央追上去时，正见他蹲在“苗苗号”幼苗前，小心翼翼地往根旁撒草木灰，嘴里念念有词：“这是她寄的‘暖宝宝’，你可得好好长，别辜负人家心意。”
沈未央蹲下身帮他拢灰，指尖触到草绳下微微泛绿的树皮，心头一暖——这寒冬里的每一丝暖意，都是春天的伏笔。
夜幕降临时，众人围坐在壁炉旁，货郎正用孩子们寄来的红糖煮姜茶，甜香混着松木燃烧的气息漫了满室。沈未央翻看着新到的信件，其中一页画着幅稚嫩的画：几个小人举着铁锹，在雪地里给幼苗盖“被子”，旁边歪歪扭扭写着：“等雪化了，我们就来看你呀！”
“得给孩子们回信，”沈未央提笔时，窗外的雪下得更密了，“告诉他们，苗儿裹着草绳睡得香，等开春抽新芽，定给他们留最嫩的那片叶。”
壁炉的火光在信纸上投下晃动的光斑，像撒了把碎金。白灵狐蜷缩在炉边打盹，尾巴圈住半袋没开封的防冻霜；霜雪趴在门口，耳朵警惕地竖着，听着风雪里是否藏着春的消息。
守善乡的冬夜很长，但每根裹着草绳的枝桠都知道，只要心里揣着暖意，再冷的等待，都会迎来抽芽的那天。
（未完待续）