清明刚过，淅淅沥沥的雨丝收了尾，暖融融的日头懒洋洋地悬在半空，洒下的光带了点草木的清甜。山楂林里的新叶像是憋足了劲儿，一夜之间就舒展得层层叠叠，远远望去，竟像浮着一片绿莹莹的云，风一吹，那云便漾起细碎的波纹，连带着空气里都飘着嫩枝芽的清新气息。
沈未央蹲在那棵被唤作“苗苗号”的山楂树苗旁，指尖轻轻拂过叶片上的绒毛，动作轻柔得像是怕惊扰了一个酣睡的梦。她手里攥着一把软尺，银亮的尺身顺着新抽的枝条蜿蜒而下，墨黑的笔尖在泛黄的“成长档案”上划下一道浅浅的痕，嘴里还低声念叨着：“两尺七寸了，比上周又蹿了三寸，这长势，怕是要赶上东边那棵老苗了。”档案册的纸页边缘已经被磨得发毛，上面密密麻麻记满了日期和数字，还有些歪歪扭扭的小画，是孩子们来林子里玩时，抢着用她的笔添上去的。
“未央姐！快看快看！”一阵急促的脚步声伴着少年清亮的嗓音由远及近，火旺举着个竹制的小牌子，跑得额角沁出了细密的汗珠，竹牌被他攥在手里，随着跑动的动作晃悠着。那牌子是新做的，浅黄的竹面上用红漆写着“苗苗号”三个字，笔触稚拙却透着股认真劲儿，边角处还精心刻了朵小小的山楂花，花瓣的纹路都清晰可见。“货郎叔给做的，他说咱林子里的每棵苗都得有个像样的名儿，就像咱护林队的兄弟，个个都得有响当当的名号，才能长得壮实！”火旺踮着脚，小心翼翼地把竹牌插进树苗旁边的土里，竹牌立得稳稳的，风一吹，轻轻晃了晃，像是在点头应和他的话。
沈未央看着那抹鲜亮的红漆，眼底漾起笑意，伸手拍了拍火旺的肩膀：“你这孩子，跑这么急做什么，慢点儿也没人跟你抢。”火旺嘿嘿一笑，抬手抹了把额角的汗，目光落在“苗苗号”的嫩芽上，满是欢喜。
正说着，又一阵轻快的脚步声传来，安仔抱着个锈迹斑斑的铁皮饼干盒，从林子尽头的纪念馆里跑了出来，盒子被抱得紧紧的，像是揣着什么稀世珍宝。“未央姐，火旺哥，你们快来看！”他几步跑到两人跟前，小心翼翼地掀开盒盖，里面塞满了花花绿绿的信纸和画纸，都是城里的孩子们寄来的“秘密”。安仔抽出一张画，递到沈未央面前，纸上用蜡笔画着一个扎着双马尾的小姑娘，穿着粉色的小裙子，正踮着脚尖，给一棵歪歪扭扭的山楂树画圈圈，树底下歪歪扭扭写着一行字：“这是我的‘未央号’，要长得比安仔哥的还高！”
“是城里女先生班上的娃画的，”安仔的语气里满是骄傲，“女先生来信说，孩子们天天盼着暑假，说要来亲眼看看自己的树，还要帮咱浇水施肥呢！”沈未央接过画，指尖轻轻拂过纸上稚嫩的笔触，心里像是被什么东西填得满满的，暖融融的。
不远处的老山楂树下，赵念山正坐在青石板上，手里摩挲着一块磨得发亮的木牌。木牌是深褐色的，上面刻着“守善林”三个字，字体苍劲有力，是当年护林队刚成立时，老队长亲手刻的。岁月在木牌上留下了深深的痕迹，边缘已经有些磨损，可那三个字却依旧清晰。赵念山的指尖一遍遍划过刻痕，目光望着漫山遍野的新绿，眼神悠远。“这牌儿该换个新的了，”他轻声说道，声音里带着些感慨，“得把现在这些娃们的名字都刻上去，告诉他们‘守善’这俩字，不是刻在木头上的，是长在树的根里，长在人的心里的。”
沈未央闻声望去，夕阳的余晖落在赵念山的身上，也落在那块木牌上，镀上了一层温暖的金光。她点了点头，心里默默应着：是啊，守善林，守的是树，更是人心。
这时，一阵清脆的铜铃声从林子外传来，货郎的马车又停在了路口。马车的车斗里，堆满了各式各样的东西，件件都透着新奇。有城里孩子亲手做的“阳光收集瓶”，透明的玻璃瓶里装满了晒干的花瓣和五颜六色的彩纸，纸条上写着稚嫩的字迹：“让苗儿夜里也能闻见光的味道”；有邻村学堂的孩子们糊的纸风筝，风筝上画着一只展翅高飞的山鹰，翅膀上还写着一行字：“要让风筝带着苗儿的消息飞遍四乡”。
货郎跳下车，笑着朝林子里喊：“大家伙儿快来看，我又给你们带好东西了！”他一边喊着，一边从车斗里拎出一个布偶，那是个扎着羊角辫的小姑娘，穿着碎花小褂，手里捧着一颗圆滚滚的布做的山楂果，模样憨态可掬。“这个啊，是那个扎双马尾的娃寄的，”货郎的声音里带着笑意，“说让布偶替她陪着苗儿，等暑假来了，再亲自来换它回家。”
周婆婆正蹲在不远处的苗根处，往土里埋着腐熟的豆饼，听见这话，直起腰笑得合不拢嘴，眼角的皱纹都舒展开了：“这娃心思可真细，跟当年的李大叔似的，护苗跟护自家娃似的，连夜里都要爬起来看三回，生怕苗儿受了委屈。”她擦了擦手上的泥，指着远处的山坳，“那边的新苗地也整好了，平平整整的，货郎你前儿说，城里的孩子们要众筹买苗种，秋天来栽，到时候啊，咱这林子，怕是要连到山那边去了！”
货郎笑着点头：“是啊是啊，孩子们的心意，比金子还珍贵呢！”
众人正说着话，忽然，安仔指着天上，兴奋地喊了起来：“快看！风筝！风筝飞起来了！”
顺着他手指的方向望去，只见货郎刚放飞的那只纸风筝，正摇摇晃晃地往山外飘去。风筝上的山鹰迎着风，翅膀张得大大的，像是真的要展翅翱翔。细细的风筝线在阳光下闪着细碎的光，像一根看不见的绳，一头紧紧拴着山楂林里的一草一木，一头拴着远方的城，拴着城里孩子们的期盼。
沈未央望着越飞越高的风筝，忽然想起女先生信里的那句话：“苗儿的根在土里缠成网，人的念想在风里连成线，不管隔多远，拽一拽线，就知道彼此都在使劲儿长。”她低头，拿起笔，在“成长档案”上轻轻添了一句：“今日风暖，风筝捎去新叶的信，说‘我们等着你来’。”
风穿过山楂林，新叶缠着旧枝，发出沙沙的声响，像是无数只手在轻轻摇着信纸，把这封带着草木清香的信，往更远的地方送。送过连绵的山，送过弯弯的河，送到城里孩子们的枕边，送到每一个怀揣着期盼的人心里。
（未完待续）