小满的风裹着暖意，吹得守善乡的山楂林翻起绿浪。“苗苗号”的花苞终于炸开了口，细碎的白花攒成簇，像堆了层雪，风过时，花瓣簌簌往下落，在新翻的土里铺成薄薄的白毯。沈未央蹲在花下，鼻尖萦绕着清甜的香，忽然听见远处传来货郎的铜铃声，比往常急了三分。
“未央姐！女先生带着孩子们来啦！”货郎的声音穿透花浪，马车轱辘碾过落英，车斗里探出几颗小脑袋，扎双马尾的小姑娘举着个红布包，正使劲往林子里瞅，“我们来送‘聘礼’啦！”
孩子们像刚出笼的小雀，扑进山楂林就直奔自己的苗。扎双马尾的小姑娘抱着“苗苗号”的花枝不肯撒手，鼻尖蹭过花瓣，沾了层细粉：“真的开花了！比信里画的香！”她从布包里掏出个小陶罐，里面装着颗圆润的山楂果，是城里的苗结的头茬果，“你看，‘聘礼’带来了，快让它跟‘苗苗号’的花结亲！”
安仔赶紧找来个小碟子，把果子放在花下，逗得孩子们直笑。“赵爷爷说，这样花粉沾到果子上，秋天结的‘连心果’才更甜，”他指着花瓣上的蜜蜂，“连小蜜蜂都来当媒人了呢！”
赵念山坐在老山楂树下，看着孩子们围着新苗写写画画，手里的嫁接刀在阳光下闪着光。“该给‘苗苗号’搭个花架了，”他对沈未央说，“不然结果子的时候，枝桠得被压断。当年护林队给结果的老树搭架，总说‘好树得有好架子撑着，就像好人得有好念想挺着’。”
火旺扛着竹竿跑来，竹竿上缠着孩子们寄来的彩绳，红的、绿的、黄的，在风里飘得像道彩虹。“女先生说这叫‘同心绳’，”他往花架上绑绳时，故意把彩绳绕成个结，“城里的苗架上也绑了一样的，说这样两棵苗就真的‘心连心’了。”
周婆婆端来新酿的山楂花蜜，装在孩子们带来的玻璃罐里，蜜里浮着几朵刚摘的山楂花。“来，沾点甜，”她给每个孩子的指尖抹了点蜜，“当年护林队在花下歇脚，总爱抹点花蜜，说‘花甜，日子就甜’。”
女先生举着相机，镜头里，孩子们沾着花蜜的笑脸、“苗苗号”的白花、花架上的彩绳，在阳光下叠成一幅画。“这张要放进《护林新志》的‘花果篇’，”她笑着说，“左边是城里苗的果，右边是守善乡的花，中间是牵着手的娃，这才是最好的‘结亲图’。”
午后的阳光穿过花隙，在地上投下斑驳的光。沈未央和孩子们一起给新苗搭架，火旺正教那个胖小子绑绳结，安仔则蹲在花下数蜜蜂，嘴里念叨着“一只、两只……这是来喝喜酒的吧”。白灵狐叼着片花瓣，往纪念馆跑，像是要把花香带给展柜里的旧物件。
赵念山翻开孩子们带来的新画册，最后一页画着幅远景：守善乡的山楂林连着城里的苗圃，中间的山道上，孩子们扛着树苗，护林人的身影在花浪里若隐若现。“这画里的路，”他指着山道，“是用脚步踩出来的，从去年的研学，到今年的赴约，一步比一步扎实。”
货郎在花架旁摆了张木桌，上面摆满了周婆婆做的山楂花糕和城里带来的点心。孩子们围着桌子坐成圈，嘴里嚼着甜糕，手里还在给“苗苗号”的花枝系红绳。扎双马尾的小姑娘忽然站起来，举着块糕对沈未央说：“等‘连心果’熟了，我们要做罐头，一半留在守善乡，一半带回城里，这样在哪都能尝到‘一起长’的甜！”
夕阳把山楂林染成金红色时，花架已经搭好了，彩绳在晚风中轻轻晃，像无数只手在牵连着什么。孩子们要返程了，每个人都在“苗苗号”下埋了颗新的山楂核，旁边插着写有自己名字的木牌，木牌上还沾着片花瓣。
“秋天我们还来，”小姑娘把那罐“聘礼果”留在花架上，“等着摘‘连心果’！”
沈未央挥着手里的花枝，看着马车消失在山道尽头，花瓣从指尖飘落，混着孩子们的笑声，在风里飘出老远。她知道，这花架上的彩绳，土里的果核，还有那罐沉甸甸的“聘礼”，都是新的约定——就像这山楂林的花开花落，一年年，一辈辈，把守护的念想，结成果子的甜，续成讲不完的故事。
晚风拂过山楂林，白花在枝头轻轻晃，像在跟远去的马车说：别急，秋天来的时候，满架的红果会替我们说，这“亲”结得甜，这日子长得暖。
（未完待续）