夏至的日头把守善乡的山路晒得发烫，踩上去能听见鞋底“滋滋”的轻响。山楂林里却凉丝丝的，新叶层层叠叠织成绿伞，阳光穿过叶隙，在地上绣出细碎的金斑，风一吹，光斑就跟着晃，像撒了把会跑的碎银。
沈未央蹲在“苗苗号”的树荫里，手里捏着根软尺，正量它新抽的侧枝。尺上的刻度停在“三尺五”，比上个月又蹿了七寸，枝桠斜斜地伸出去，快要挨着旁边老山楂树的低枝了。“再长些日子，就能跟老树搭话了，”她指尖抚过新枝上的绒毛，软乎乎的，像刚出生的小鸡绒毛，“到时候让老树给它讲讲当年护林队的事，准能长得更壮实。”
“未央姐！快来看！”火旺的声音从林深处传来，带着点惊惶，又掺着兴奋。沈未央起身时，裤腿沾了圈草屑，刚跑出两步，就见火旺举着个玻璃罐，罐里爬着只翠绿的蝉，翅膀薄得像层纱，正“知了知了”地叫，声音脆得能穿透叶浪。
“这是刚脱壳的‘金蝉’，”火旺把罐子递过来，蝉在罐里扑腾，翅膀上还沾着点透明的黏液，“安仔在‘苗苗号’的树洞里发现的，说要养着，让它给苗儿当‘哨兵’。”
安仔蹲在树洞旁，手里捧着片湿漉漉的蝉蜕，壳上的纹路清晰得能数出节数。“你看这壳，”他举着蝉蜕对着光，阳光透过壳，映出淡淡的绿，“比去年在老树上捡的还完整，赵爷爷说，蝉在哪个树上脱壳，就认哪个树当‘家’，这只蝉，以后就是‘苗苗号’的了。”
扎双马尾的小姑娘凑过来，鼻尖快碰到玻璃罐，眼睛瞪得溜圆：“它会一直陪着‘苗苗号’吗？等秋天我们来，还能看见它吗？”她从布包里掏出个小本子，飞快地画下蝉的样子，旁边写着“苗苗号的蝉哨兵”，字迹被汗浸湿了点，晕成小小的墨团。
“等它长出黑翅膀，就会飞走啦，”沈未央轻轻敲了敲玻璃罐，蝉吓得缩了缩腿，惹得孩子们直笑，“但它会在附近的树上叫，就像在跟‘苗苗号’打招呼。等明年夏天，它的宝宝又会爬到这棵树上脱壳，一辈辈守着，比咱在这儿的日子还长呢。”
正说着，周婆婆挎着竹篮穿过叶隙走来，篮里是刚冰镇的山楂酸梅汤，装在孩子们带来的塑料壶里，壶身上印着只举着冰棍的小熊，被汗水浸得有点模糊。“来，喝口凉的，”她往每个孩子手里塞了壶，“这天儿热得邪乎，别中暑了。当年护林队巡山，就爱在树洞里冰酸梅汤，说‘山里的凉，比城里的冰窖还养人’。”
孩子们坐在老山楂树下的青石上，吸管插进壶里，“咕咚咕咚”喝得欢。胖小子喝得太急，酸得直皱眉头，却舍不得停，嘴角沾着点褐色的汤渍，像只偷喝了蜜的熊。“周婆婆，这汤里放了啥？酸溜溜的，越喝越想喝，”他舔了舔嘴角，“比我娘买的汽水还好喝。”
“放了去年晒的山楂干，还有山里采的野乌梅，”周婆婆笑着用帕子给他擦嘴，“熬的时候加了点冰糖，酸里带甜，才解腻。你们城里娃吃惯了甜的，偶尔尝尝这酸，才知道日子的滋味不全是甜的，就像这山楂，酸透了才甜得够劲。”
货郎的马车在林边停下时，车斗里的冰桶正冒着白汽。“女先生托我带的‘降温礼包’，”他掀开桶盖，里面是些印着卡通图案的小风扇，还有包着冰袋的降温贴，“说城里的苗也怕热，孩子们给它们搭了遮阳网，让咱也给‘苗苗号’弄一个，别把新叶晒焦了。”
火旺和安仔立刻忙活起来，用竹竿在“苗苗号”头顶搭了个架子，铺上孩子们寄来的遮阳网。网是浅蓝色的，上面印着星星图案，阳光透过网眼，在地上投下片细碎的蓝影，像撒了把碎玻璃。“你看，这样就晒不着了，”火旺拍了拍网，“比给它撑伞还管用，风还能透进来。”
女先生的信就夹在遮阳网的包装里，纸上画着幅热闹的画：城里的孩子们举着小风扇，围着他们的山楂苗，苗顶上也搭着同款的蓝网，旁边写着“我们的苗和‘苗苗号’穿同款‘防晒衣’”。画的角落还有行小字：“老师说，等放暑假，我们就来帮着摘虫、浇水，让‘连心果’长得圆滚滚的。”
“得给他们回信，说‘遮阳网收到了，大小正合适’，”赵念山坐在青石上，老花镜滑到鼻尖，手里的毛笔在信纸上慢慢爬，“再说说这只新脱壳的蝉，让他们知道，‘苗苗号’不光有我们守着，还有了‘新邻居’。”
安仔自告奋勇要画插图，趴在石板上，用彩笔涂了只翠绿的蝉，停在“苗苗号”的枝桠上，旁边画了个举着风扇的小人，裤腿上沾着跟他一样的泥点。“这样他们就知道，蝉长得啥样，”他举着画给沈未央看，“比写的清楚。”
午后的蝉鸣越来越稠，像在树上架了无数个小喇叭，“知了——知了——”地叫个不停。沈未央忽然发现，老山楂树的阴影里，“苗苗号”的影子已经能遮住半块青石了，去年这时候，它的影子还只有巴掌大，得凑得很近才能看见。
“你看这影子，”她拉过孩子们，指着地上的光影，“老树枝桠的影子粗粗的，像爷爷的胳膊；‘苗苗号’的影子细细的，像你们的小胳膊。但用不了几年，它的影子就会赶上老树，把这片地遮得更严实，到时候咱坐在这儿，就不怕太阳晒了。”
扎双马尾的小姑娘忽然站起来，往“苗苗号”的影子里跳了跳，又往老山楂树的影子里跳了跳，裙摆扫过地上的光斑，像只翻飞的蝴蝶。“我知道了！”她指着两个交叠的影子，“它们的影子抱在一起了！就像我和我妹妹睡觉要抱在一起一样！”
孩子们都学着她的样子，在影子里跳来跳去，笑声惊得蝉鸣都顿了顿。白灵狐叼着片被风吹落的山楂叶，往影子里跑，叶尖扫过光斑，拖出条长长的痕，像在画一幅谁也看不懂的画。霜雪则趴在影子最深的地方，吐着舌头喘气，尾巴有一下没一下地扫着地面，把光斑扫得七零八落。
赵念山看着这热闹的场景，忽然咳嗽着笑起来，手里的旱烟杆在青石上磕了磕，烟灰落在土里，转眼就被风吹散。“当年护林七子在这儿歇脚，哪想过会有这么多娃围着棵新苗闹腾，”他望着“苗苗号”伸展的枝桠，“那时候就盼着林子别遭了虫、别着了火，能安安稳稳长着。现在倒好，不光林子长得旺，还招来这么多惦记的人，比咱当年想的日子还热乎。”
日头偏西时，蝉鸣渐渐歇了，风里带了点凉意。沈未央给“苗苗号”浇了最后一遍水，水珠顺着网眼落在新叶上，滚进土里，发出“滋滋”的响，像苗儿在说“解渴了”。她把那只蝉从玻璃罐里倒出来，放在最低的枝桠上，蝉愣了愣，扑腾着半绿半透明的翅膀，慢慢爬向叶心，留下道歪歪扭扭的痕。
“它要在这儿过夜啦，”小姑娘小声说，生怕吓着它，“明天它会不会长出黑翅膀？”
“会的，”沈未央拉着她往回走，“就像你们，过几年也会长大，比现在高，比现在壮，再来这儿时，就能亲手摘‘连心果’了。”
孩子们的身影消失在叶隙里时，蝉忽然又“知了”叫了一声，像在回应。沈未央回头望了眼“苗苗号”，遮阳网在晚风中轻轻晃，蓝影罩着新叶，像给它盖了层软被。她知道，这蝉鸣，这树荫，这孩子们留下的笑声，都会融进土里，等秋天果子红透时，咬一口，定能尝到这夏天的滋味——有阳光的暖，有酸梅汤的凉，还有那点说不出的、慢慢生长的盼头。
老山楂树的叶子在晚风中沙沙响，像在跟“苗苗号”说：别急，慢慢长，日子还长着呢，有的是时间让你把影子铺得更宽，把故事长得更长。
（未完待续）