小暑的雨来得急，去得也快。前一刻还瓢泼似的砸在山楂叶上，溅起半尺高的水花，下一刻就停了，云缝里漏下的阳光，把林子里的水汽照得像撒了把碎钻，晃得人睁不开眼。
沈未央踩着湿漉漉的草，往“苗苗号”那边走。脚下的泥土吸饱了水，软乎乎的，每走一步都陷下去半寸，鞋面上沾着的草屑和泥点，混着雨水往下滴。她刚拐过老山楂树，就看见扎双马尾的小姑娘蹲在苗架旁，正用手指轻轻碰枝桠上的小果子——青绿色的果实在雨珠里泡得发亮，像颗颗没熟透的翡翠，顶端却偷偷藏着抹浅红，像被太阳吻过的痕迹。
“未央姐，它红了！”小姑娘仰起脸，鼻尖沾着片碎叶，眼睛亮得像雨后的星，“你看这尖上，红扑扑的，是不是快熟了？”
沈未央走过去，顺着她的指尖望去。“苗苗号”的枝桠被果子坠得弯弯的，每个小果都挂着颗雨珠，阳光透过水珠，把那抹浅红放大了好几倍，像在果尖上点了滴胭脂。“这叫‘转色’，”她轻轻捏了捏果子，硬邦邦的，还带着股生涩的酸气，“就像你们脸红，是害羞了，等它把这红慢慢铺开到整个果子，就真的熟了。”
“那还要多久？”胖小子凑过来，手里攥着片被风吹落的果叶，叶上的齿痕还沾着点果肉的绿汁，“我娘说城里的草莓从青转红只要三天，咱这‘连心果’是不是也能快点？”
“傻小子，好东西都得等，”周婆婆挎着竹篮从雨雾里走来，篮里是刚蒸的艾草糕，冒着热气，“当年护林队等山楂熟，从青盼到红，足足盼了俩月，说‘越难等的甜，吃着才越香’。你看这果，现在急着红了，到秋天准是涩的，得让它在枝上多挂挂，吸够了日头和露水，才能攒足甜劲。”
胖小子似懂非懂地点点头，却还是忍不住又看了眼那抹浅红，喉结悄悄动了动，像在咽口水。安仔在一旁记“成长档案”，笔尖在纸上划过，写下“7月7日，小暑雨歇，‘苗苗号’首果转色，红痕长约半分”，末了还画了个小小的红圆点，像给果子盖了个印章。
“女先生来信说，城里的苗也结果了，”安仔放下笔，指着档案册上的照片，那是孩子们寄来的——青果缀在枝上，比“苗苗号”的果子小了圈，却也在顶端藏着点红，“说要跟咱比着长，看谁的果先全红，谁的果更甜。”
火旺扛着根新竹杆跑过来，竹杆上缠着圈软布，是他特意找货郎要的，怕竹杆磨伤了挂果的枝桠。“赵爷爷说这枝子弯得太厉害，再不下架支撑，怕是要断，”他踮脚把竹杆撑在枝桠下，软布刚好垫在果柄旁，“你看这样，既撑住了劲，又碰不着果子，跟给娃娃搭小床似的。”
沈未央扶了扶竹杆，确保它站得稳当。风一吹，枝桠在竹杆上轻轻晃，果子撞在一起，发出“叮叮”的轻响，像串没熟透的铃铛。“当年李大叔给结果的老树搭架，也这么细心，”她望着远处的青石崖，那里的老山楂树还立在雨雾里，枝桠上的红果隐约可见，“他说‘果子是树的娃，得像护着娃一样护着，不能让它受半点委屈’。”
货郎的马车在林外停住，车斗里的木箱被雨水打湿了边角，却裹得严严实实。“城里孩子们寄的‘护果包’，”他搬下箱子时，裤脚的泥水蹭在箱面上，留下道深色的痕，“有防鸟啄的网罩，还有记甜度的测糖仪，说等果子熟了，要亲手测测‘连心果’的糖度，看是不是真的甜过蜜。”
打开箱子，防鸟网是浅灰色的，网眼细得能挡住麻雀，上面还印着卡通小鸟图案，画着小鸟举着块牌子，写着“不许啄，还没熟”；测糖仪亮晶晶的，像块小镜子，旁边的说明书上，孩子们用彩笔标了重点：“滴三滴果汁，等三秒，数字越大越甜”。
“这网罩得等果子再红些再罩，”赵念山拄着拐杖走来，他的裤脚卷着，露出的脚踝沾着泥，“现在罩上，密不透风的，果子该闷坏了。先把测糖仪收着，等秋分时，让孩子们亲手用。”他走到“苗苗号”前，伸手碰了碰那抹浅红，指尖的老茧蹭过果皮，动作轻得像在碰易碎的瓷，“当年我爹总说，果子的甜不用测，用舌头尝，用心品，比仪器准。”
雨又开始下了，这次是毛毛雨，像筛过的面粉，轻轻扑在脸上。周婆婆把艾草糕分给众人，糕上的艾草香混着雨水的清冽，在空气里漫开。“尝尝这个，”她往每个孩子手里塞了块，“放了点新采的薄荷，吃着凉丝丝的，能解这雨天的闷。”
扎双马尾的小姑娘咬了口糕，眼睛忽然亮了：“这味像‘连心果’会有的甜！有点清苦，又有点香！”她跑到“苗苗号”前，把剩下的半块糕放在竹杆旁，“给它也闻闻，让它知道甜是啥味，快点长甜！”
众人都笑了，沈未央却没拦着。她想起李大叔日志里的话：“植物通人气，你对它笑，它就长得欢；你盼着它甜，它就真的会攒着甜劲。”这孩子气的举动，或许比测糖仪更管用。
午后的雨停了，天边架起道彩虹，一头搭在山楂林，一头落在远处的山坳。沈未央坐在老山楂树下，看着孩子们围着“苗苗号”叽叽喳喳，有的数果子，有的量枝长，有的则趴在地上，看雨水从竹杆根处渗进土里，画出圈圈湿痕。
火旺忽然喊了声：“快看白灵狐！”众人望去，只见白灵狐叼着片带红边的果叶，往纪念馆跑，尾巴尖还沾着点泥，像在把果子转色的消息告诉展柜里的旧物。霜雪则趴在苗架旁，用鼻尖轻轻蹭着没结果的枝桠，像是在催它快点结果。
“货郎叔，能给‘苗苗号’和彩虹拍张照不？”安仔举着档案册，“寄给城里的孩子们，让他们知道，咱的果不仅红了点，还有彩虹照着，肯定比他们的甜！”
货郎赶紧掏出相机，镜头里，青果上的浅红、竹杆上的软布、孩子们的笑脸，还有天边的彩虹，都融在湿漉漉的绿里，像幅刚画完的水彩画。“这张得洗大点，”他一边按快门一边说，“贴在纪念馆里，挨着护林七子的旧照片，让老伙计们也瞧瞧，这新苗结的果，多招人疼。”
夕阳把山楂林染成金红色时，沈未央给“苗苗号”浇了最后一遍水。水顺着根须往下渗，带着孩子们的期盼，带着艾草糕的香，带着彩虹的光，往土里钻。她知道，这藏在青果里的浅红，就像藏在日子里的甜，不用急，不用催，等风里带上秋的凉，等叶尖染上霜的白，那抹红自会铺满心，甜透骨。
离开时，扎双马尾的小姑娘又回头望了眼“苗苗号”，轻声说：“等着我，等你全红了，我就来摘你。”风穿过枝桠，果子轻轻晃，像在点头应着。
沈未央笑了，脚步踩在湿泥上，依旧陷下去半寸，却觉得踏实。这守善乡的土地，就是这样，你对它付多少心，它就给你结多少甜，一年又一年，从不辜负。
（未完待续）