大暑的日头像团火，把守善乡的空气烤得发烫。山楂林里的风都是热的，吹过新叶时带着“沙沙”的响，像谁在耳边扇着发烫的蒲扇。沈未央戴着草帽，帽檐压得很低，遮住了额角的汗珠，手里拎着个竹篮，正往“苗苗号”的枝桠间塞防虫网。
网眼是细密的白色，能挡住啄果的山雀，却拦不住风。她踮脚把网的边角系在竹架上，指尖被晒得发红，触到冰凉的网绳时，忍不住打了个激灵。“这网得系紧点，”她对旁边帮忙的安仔说，“昨儿夜里有山雀啄了颗果，留了个小坑，再松松散散的，秋后果子就该少一半了。”
安仔举着竹竿，帮她把网挑得更高些。竹竿顶端的软布蹭过果枝，带落两颗青黄的小果，掉在地上滚了两圈，停在白灵狐脚边。白灵狐用鼻尖碰了碰，嫌涩似的扭过头，叼起片被晒卷的叶，往阴凉处跑。
“未央姐，你看这果！”安仔忽然指着枝桠深处，声音里带着惊喜。沈未央顺着他指的方向望去，只见一串果子坠在网下，青绿色的果皮上，那抹浅红已经晕开了大半，像少女脸颊上的红晕，连果柄都被坠得微微发红，透着股沉甸甸的实诚。
“比昨天又沉了点，”沈未央用手指掂了掂果子的重量，指尖沾了层细密的果霜，“赵爷爷说‘大暑的果，一天一个沉’，果然没说错。你看这果脐，都往里凹了，这是憋着劲长肉呢。”
扎双马尾的小姑娘蹲在苗架旁，手里捧着本厚厚的《植物生长图鉴》，是她从城里带来的。书页被汗水浸得发皱，她指着其中一页说：“书上说，这时候的果子得‘控水’，水多了会裂皮。咱是不是该少浇点水？”
“傻丫头，”沈未央笑着合上她的书，“山里的土不一样，咱这土是沙壤土，水渗得快，不像城里的园土爱积水。你看这土缝，干得都发白了，得浇，就是得在早晚浇，避开晌午的毒日头。”
火旺扛着个大木桶从林外走来，桶里是刚从山涧挑来的活水，水面浮着片荷叶，像个小小的绿伞。“周婆婆说这水带着凉气，比井水养果，”他把桶放在苗根旁，喘得胸口起伏，“我在桶里泡了把薄荷，浇的时候带点清凉气，苗儿准舒坦。”
他用瓢舀水时，动作轻得像在喂婴儿，水顺着根旁的土沟往下淌，发出“滋滋”的响，土面上很快洇出深色的痕。“你看这水渗得多快，”火旺指着土沟，“跟饿极了的娃喝水似的，咕嘟咕嘟就咽下去了。”
周婆婆挎着竹篮来送午饭，篮里是凉面，拌着山楂酱和蒜泥，酸香混着辣味，钻进鼻孔时让人精神一振。“快歇会儿，吃口面，”她把碗筷分给众人，“这酱是用去年的陈山楂做的，酸得够劲，能解这暑气。当年护林队大暑天干活，就爱拌这酱，说‘酸能提神，辣能驱乏’，比啥解暑药都管用。”
孩子们坐在老山楂树的浓荫里，呼噜呼噜吃得香。胖小子辣得直伸舌头，却还往碗里加山楂酱，嘴角沾着的酱渍被汗水冲开，像只花脸猫。“周婆婆，这酱要是抹在‘连心果’上，会不会更甜？”他含着面条含糊地说，引得众人笑起来。
“等果子熟了，摘下来熬酱，比这陈的更鲜，”周婆婆给他递了片西瓜，“到时候让你带罐回去，给你娘尝尝守善乡的甜。”
货郎的马车在林边停下时，车斗里的冰袋正冒着白汽。“城里孩子们寄的‘防烫包’，”他搬下一个纸箱，里面是些银色的反光膜，还有印着卡通图案的遮阳帽，“说怕咱给苗浇水时中暑，特意让先生买的，反光膜铺在苗根旁，能挡挡热气。”
沈未央和孩子们立刻忙活起来，把反光膜铺在“苗苗号”的根周。银色的膜面反射着阳光，在叶隙间投下晃眼的光斑，像撒了把碎镜。“你看这膜，”火旺用脚把膜边踩实，“比遮阳网还管用，土都凉了半截。”
女先生的信就压在反光膜下，纸上画着幅有趣的画：城里的孩子们举着小扇子，给他们的山楂苗扇风，苗下也铺着同款的反光膜，旁边写着“我们和‘苗苗号’一起抗暑！”。画的角落还有行小字：“老师说，再有一个月就立秋了，到时候我们带着新采的种子来，跟‘连心果’一起过秋天。”
“一个月啊，”扎双马尾的小姑娘掰着手指头数，“那‘连心果’就能全红了吧？我要摘最大的那颗，做成标本，夹在书里，这样在哪都能看见它。”
“会的，”沈未央望着枝上沉甸甸的果子，那抹红已经快铺到果腰了，像给果子系了条红腰带，“等立秋的风一吹，它们就会使劲红，红得像灯笼，甜得像蜜，等着你们来摘呢。”
午后的蝉鸣又稠了起来，“知了——知了——”的叫声在林子里撞来撞去，像在数着日子。沈未央躺在老山楂树的树荫里，草帽盖在脸上，听着蝉鸣和孩子们的笑闹声，鼻尖萦绕着山楂叶的清香和泥土的潮气。
她知道，这大暑的热，这沉甸甸的果，这蝉鸣里的期盼，都是在为秋天蓄力。就像这山楂林里的岁月，热过，累过，盼过，才能在秋风起时，捧出满枝的红，甜透整个守善乡。
白灵狐趴在反光膜上打盹，肚皮随着呼吸轻轻起伏，霜雪则叼着片红边的果叶，往纪念馆跑，像是在把“果子快熟了”的消息，告诉那些沉默的旧物。风穿过防虫网，果子在网里轻轻晃，发出“沙沙”的响，像在跟蝉鸣应和，一起数着离秋天还有多少个日出日落。
（未完待续）