沈未央蹲在埋着果核的土堆旁，用小石子把“十天倒计时”的木牌往土里按得更牢些。木牌上的红漆被午后的阳光晒得发亮，扎双马尾的小姑娘正用指尖一下下点着数字，嘴里念念有词地算着日子：“今天减去一天，就是九天啦！货郎叔说城里到这儿的马车最快要走三天，他们肯定会提前出发，说不定再过六天就能听见他们的笑声了！”
她的辫梢扫过旁边的山楂树，带落几片被阳光晒得半干的叶，落在沈未央刚铺的软布上。沈未央捡起叶子，轻轻擦去小姑娘鼻尖的汗珠，“算得这么精？是怕抢不到摘最红那颗果的机会吧？”
“才不是！”小姑娘涨红了脸，攥着新领的摘果钩反驳，钩尖包着的软布蹭到沈未央手背，“我是想给未央姐摘颗最大的，你看最高那枝上挂着的，红得都快发亮了，肯定最甜！”
安仔举着摘果器从树后钻出来，手里晃着颗刚练习摘下的半红果，果皮光滑得没有一点压痕。“你们看！”他得意地把果子抛起来又接住，“我这手法，就算闭着眼也能让果子稳稳落进筐里，保证等孩子们来了，每颗果都像刚从枝头跳下来的娃娃，一点伤都不会有。”
沈未央笑着接过果子，指尖抚过果皮上细密的纹路，“确实长进不少，不过最顶上那串可没这么好摘，枝桠又细又高，得靠梯子才够得着。”她望向那棵最高的山楂树，树冠顶端果然悬着串红透的果，像缀在绿幕上的玛瑙，被风一吹轻轻摇晃，仿佛在招手。
“梯子早备着呢！”赵念山的声音从树后传来，他正踩着木梯往高处爬，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿，每向上一步，梯子就发出“咯吱”的轻响，却稳得纹丝不动。“我让安仔把每根横木都换了新料，还在梯脚钉了防滑的铁掌，就算踩着露水也不会打滑。”他低头往下看，手里正往最高的枝桠上系红绸带，绸带在风里展开，像面小小的红旗，“再系上这个，老远就能看见，省得他们找不着方向。”
绸带是周婆婆连夜用孩子们寄来的红布缝的，边缘还绣着细碎的山楂花，风一吹，绣线的光泽混着阳光闪闪烁烁，倒比枝头的果子更惹眼。安仔抱着新削的木楔子跑过来，往梯脚的缝隙里敲，“赵爷爷说要让梯子的每道缝里都塞足浸过山楂汁的布条，这样就算摸黑爬梯，也能闻着甜味找方向。”
木楔子敲进去的瞬间，果然有淡淡的酸甜味飘出来——那是周婆婆用熬好的山楂酱拌了布条，特意让他塞进去的。沈未央看着安仔认真的侧脸，忽然想起早上货郎送来的布包，心里涌过一阵暖意。
货郎的马车还停在路口，车斗里的木箱敞着盖，露出里面孩子们寄来的东西：胖小子画的歪扭全家福里，每个人嘴里都叼着颗山楂；扎双马尾小姑娘的姐姐绣的摘果手套，指尖缝着小小的防滑颗粒；还有包用油纸裹着的山楂干，咬一口能酸得眯起眼，却越嚼越有回甘。最底下压着张行程表，铅笔字写得密密麻麻：“第一天：带够水壶和药膏；第二天：早起赶车，争取多走两里路；第三天：要是看见红绸带，就开始喊‘未央姐’——要大声喊！”
沈未央把行程表贴在“倒计时”木牌旁，刚用石子压住边角，就见周婆婆挎着竹篮从厨房走来，篮里的山楂馒头冒着热气，麦香混着果香漫了满院。“来，都垫垫肚子，”她往每个孩子手里塞了个馒头，馒头顶的红点蹭在安仔鼻尖，“刚蒸好的，就着青果吃正好。当年护林队摘果前，都得先啃两个这样的馒头，不然攀枝桠时容易腿软。”
安仔咬着馒头含糊道：“周婆婆，您这馒头里是不是放了新摘的山楂碎？酸溜溜的真开胃！”
“算你嘴尖，”周婆婆笑着拍掉他手上的果屑，“知道你们练摘果费力气，特意多加了把山楂泥，既能顶饿又能解乏。”她转向沈未央，声音放轻了些，“我把孩子们寄来的药膏都分好了，万一有人被枝桠划破手，擦这个比普通药膏管用。”
沈未央接过药盒，指尖触到盒底的凹凸纹路，是孩子们用指甲刻的小爱心，心里一软。她抬头望向最高的枝头，红绸带正猎猎作响，忽然听见赵念山在树上喊：“未央，快来看！这串果底下藏着个鸟窝，里面有三只雏鸟呢！”
她赶紧踩着梯子爬上去，果然见红果掩映处有个小小的窝，绒毛未丰的雏鸟正张着黄嘴喳喳叫。赵念山正用软布轻轻盖住鸟窝旁的枝桠，“得给孩子们留个惊喜，等他们来了，让他们亲手把鸟窝移到安全的地方，也算摘果之外的小任务。”
风从树冠间穿过，带着红绸带的猎猎声、雏鸟的叫声和远处货郎整理马车的叮当声，像支热闹的序曲。沈未央低头看了眼木牌上的“九天”，忽然觉得这数字变得鲜活起来，仿佛每减一天，就能听见远方的马蹄声近了一程。
“赵爷爷，”她朝树上喊，“再往梯子缝里多塞点山楂布条吧，我好像已经闻到孩子们带来的山楂干味了。”
赵念山笑着应好，手里的布条刚塞进缝隙，就见货郎举着封信往这边跑，信纸在风里掀得哗哗响：“城里又来信了！孩子们说已经买好路上吃的干粮，还带了瓶新酿的山楂酒，说要给咱尝尝鲜！”
沈未央接过信，指尖抚过信封上歪歪扭扭的“加急”二字，忽然觉得那串最高的红果更亮了，红绸带也飘得更欢，像是已经看见路尽头扬起的烟尘里，有群背着行囊的身影正在靠近。她低头对扎双马尾的小姑娘说：“你看，连风里都带着盼头呢，说不定用不了六天，咱们就能听见他们喊‘未央姐’了。”
小姑娘把摘果钩握得更紧了，钩尖的软布蹭着掌心，带来暖暖的触感。远处的红绸带还在飘，树下的“倒计时”木牌在风中轻轻摇晃，仿佛也在数着越来越近的脚步声。
（未完待续）