货郎的马车刚在院门口停稳，扎双马尾的小姑娘就攥着摘果钩冲了出去，辫梢的红绳扫过沾着露水的草叶，惊起几只蹦跳的蚂蚱。“信上说是辰时出发的，按脚程该到了呀！”她踮脚往路口望，鞋尖在石板路上磨出细碎的声响。
沈未央正把周婆婆分好的药膏塞进竹篮，听见动静回头笑：“急什么？货郎叔说他们带了满满一筐山楂干，走得慢些才稳妥。”话刚落，就见路口的老槐树下扬起阵烟尘，三两个背着布包的身影正朝这边晃，领头的胖小子手里举着个铁皮罐，隔着老远就喊：“未央姐！我们带了新腌的山楂酱！”
扎双马尾的小姑娘瞬间忘了摘果钩，像只小鹿似的蹿出去，差点撞在跑在前头的瘦丫头身上。瘦丫头怀里抱着个布偶，布偶穿着迷你摘果服，手里还攥着片红绸布，正是她信里画的“山楂精灵”。“你看你看！”瘦丫头把布偶往沈未央怀里塞，“我娘说照着你描述的缝的，说这样摘果时精灵会保佑咱们不被枝桠勾到！”
胖小子扛着个藤筐跟在后头，筐沿晃悠着串山楂干，红得发亮。“这筐是我爹编的，说比竹篮结实，装再多果都不会漏！”他把筐往地上一放，“咚”的一声，震得筐底的干草都飞起来，露出底下藏着的玻璃罐——琥珀色的山楂酱在罐里晃出圈圈涟漪，还飘着层细密的油花，“加了我家新榨的核桃油，拌馒头绝了！”
赵念山从梯子上探出头，手里还攥着系红绸带的绳头：“慢点跑！刚浇的地滑，别摔着！”他笑着指指最高那串果，“瞧见没？为了等你们，最红的那几颗特意留着，谁先爬上去摘？”
瘦丫头立刻举着布偶往梯子冲，胖小子不甘示弱，拽着筐绳就往上蹦，扎双马尾的小姑娘早抱着摘果钩蹿上了三级梯，鞋跟磕得木梯“噔噔”响。沈未央赶紧跟上去扶梯子，却被周婆婆拉住：“让他们闹去，咱把酱罐子收进厨房。”
厨房的石板桌上，周婆婆已经摆好了刚蒸的馒头，暄软得像朵云。胖小子献宝似的打开玻璃罐，用小勺舀出酱往馒头上抹，山楂的酸混着核桃油的香瞬间漫开来，引得众人都凑过来。“我尝尝！”赵念山从梯子上跳下来，手都没擦就抓了块馒头，咬下去眼睛一亮，“比去年的多了点坚果香，绝了！”
沈未央咬着馒头，看瘦丫头正踮脚够梯子最高级，布偶被她夹在咯吱窝，红绸布飘出来，正好缠住胖小子的胳膊。“你耍赖！”胖小子拽着布偶的绸带不放，“说好石头剪刀布决定的！”“是你慢了半拍！”瘦丫头另一只手已经够到了果柄，指尖刚碰到果皮，忽然“呀”了一声——原来果柄上还缠着圈细红绳，正是赵念山偷偷系的“幸运结”。
“这叫‘红绳牵果’，”赵念山啃着馒头笑，“老辈说这样摘的果会更甜，还能保来年多结果。”他接过瘦丫头摘下来的果，红彤彤的，沾着层细绒毛，在阳光下像颗小太阳，“来，装筐里，这颗算头彩，晚上给它系在灯笼上，照得院子亮堂堂的。”
扎双马尾的小姑娘已经摘了半筐果，正蹲在地上数：“一、二、三……还差三颗就满筐啦！”她忽然指着果筐角落，“咦？这是什么？”筐底铺的干草里，藏着个小布包，拆开一看，是叠得整整齐齐的山楂干，每片都切得方方正正，边缘还压着小花纹。
“是我奶奶晒的！”胖小子抢过布包，脸上有点红，“她说去年你寄的山楂干太酸，她加了点甘草，说这样更润喉，爬树时喊得再响都不嗓子疼。”他往每个人手里塞了片，酸甜里果然带了点回甘，像含着颗会冒凉丝丝甜水的糖。
沈未央含着山楂干，看瘦丫头正把摘下的果往藤筐里摆，布偶被她挂在筐沿，红绸带垂下来，刚好扫过果堆，像在给果子“盖章”。胖小子举着摘果钩，正跟赵念山较劲谁摘的果更圆，扎双马尾的小姑娘已经开始数第二筐的数量，声音脆得像咬碎冰粒。
风穿过厨房的窗棂，带着院子里的山楂香和孩子们的笑，吹得灶上的水壶“呜呜”响起来。周婆婆往灶里添了把柴，火苗舔着壶底，映得她眼角的皱纹都暖融融的。“水开了，泡山楂茶喝！”她朝院里喊，“摘完果的都来喝茶，凉了可就涩了！”
胖小子第一个蹦进厨房，手里举着颗最大的果，红得快发黑：“未央姐你看！这颗上面有个小尖，像不像星星？我给它起名叫‘星果’！”瘦丫头和扎双马尾的小姑娘也跟着进来，筐里的果已经堆得冒了尖，红得像堆小太阳，把每个人的脸都映得发亮。
沈未央忽然想起信里的话——“等我们来了，要把摘的第一颗果埋进土里，说这样明年会冒出山楂苗”。她看着筐里的“星果”，又看了看围着灶台抢山楂茶喝的孩子们，忽然觉得，最甜的果从来不是摘在筐里的，是落在日子里的，像此刻飘在蒸汽里的笑声，像沾在嘴角的酱渍，像红绸带缠住的两只小手，酸里裹着甜，浓得化不开。
（未完待续）