胖小子正蹲在院角给“侠客稻草人”补布条，忽然被脚下的硬物硌了一下。他扒开浮土，露出个锈迹斑斑的铁环，环上还缠着半段褪色的红绳，像极了赵爷爷系在果枝上的“幸运结”。“未央姐！这是什么？”他举着铁环跑过来，绳头扫过沈未央膝头的竹筐，筐里的山楂果轻轻晃了晃。
沈未央接过铁环，指尖抚过锈迹，忽然想起李大叔日志里的话：“护林队巡山时，总在新栽的苗旁埋个铁环，说环能聚气，让苗长得更牢。”她往土坑深处挖了挖，果然摸出个巴掌大的木牌，上面刻着“丙子年春，护林七子栽”，字迹被风雨磨得浅了，却仍能看出当年的力道。
“是护林队的老物件！”赵念山拄着拐杖走来，浑浊的眼睛忽然亮了，“这铁环是当年王大哥亲手打的，他说山里野兽多，铁环能惊走野兔，护着新苗不被啃根。”他接过木牌，指腹蹭过刻痕，“你看这‘七’字，刻得特别深，是怕日子久了，后人忘了是七个人一起栽的树。”
扎双马尾的小姑娘凑过来，把铁环套在手腕上转了转，红绳的碎末落在筐底的干草上。“那这铁环也该算‘幸运结’吧？”她指着环上的红绳，“跟赵爷爷系在果枝上的一样，都是护着苗儿的。”
周婆婆正往厨房搬山楂酱，闻言停下脚步：“可不是嘛，当年王大哥总说，护林人的心就像这铁环，看着硬，内里藏着软——硬的是守林的劲，软的是对苗的疼。”她弯腰从筐底抽出块叠得整齐的蓝布，“你们看这个，是当年李大叔裹工具用的，布角还绣着棵小树苗，跟‘苗苗号’现在的模样几乎一个样。”
蓝布上的树苗绣得朴拙，枝桠歪歪扭扭，却透着股向上的劲。瘦丫头把布铺在石桌上，忽然指着布角的针脚：“这线是红的！跟铁环上的绳一个色！”众人凑近了看，果然见绣线的残痕里，藏着点暗红，像被岁月浸过的血，又像山楂果的汁。
“李大叔最疼苗，”赵念山摸着布上的树苗，声音低了些，“有年山洪冲了苗地，他抱着树苗在泥里泡了半宿，回来就发了高烧，病好后绣了这块布，说要让树苗‘长’在布上，跟着他巡山。”
胖小子忽然从藤筐里掏出个东西，是个磨得发亮的铜哨，哨身上刻着朵山楂花。“这是我爹给的，说当年他跟着护林队采果，李大叔送他的，说吹三声，就能唤来同伴。”他把哨子凑到嘴边，“嘟——嘟——嘟——”清脆的哨声穿出院墙，惊得枝头的麻雀扑棱棱飞起，落下几片带红的叶。
沈未央望着飘落的叶，忽然想起孩子们寄来的铁皮哨子，此刻正挂在“苗苗号”的枝桠上，与这铜哨的声息遥遥相和。她把铁环、木牌、蓝布都放进竹筐，让它们挨着新鲜的山楂果，旧物的锈味混着果子的甜香，竟生出种奇妙的暖意。
“该给这些老物件找个地方了，”她望着纪念馆的方向，“不能总埋在土里。”赵念山点点头：“就放在李大叔的旧笛旁边，让新苗的故事挨着老林的记忆，才算圆满。”
瘦丫头把布偶放在蓝布上，让它捧着铜哨，像在听过去的故事。扎双马尾的小姑娘则把铁环挂在筐沿，红绳垂下来，刚好缠住颗最大的山楂果，像新与旧在悄悄拉手。
日头偏西时，货郎来收空筐，看见竹筐里的老物件，忽然一拍大腿：“我爹当年给护林队送过货，说他们总把铁环当信物，谁先发现新苗，就把环埋在那里，等着其他人来汇合。”他指着铁环上的凹痕，“这是王大哥的记号，他总爱敲个三角，说‘三角稳，像咱七个人的心’。”
沈未央把老物件一一摆进纪念馆的展柜，李大叔的旧笛旁，蓝布上的小树苗对着玻璃外的“苗苗号”，仿佛在说“看，我长这么高了”。铁环挂在铜哨边，红绳的影子落在新苗的照片上，织成张看不见的网。
孩子们趴在展柜前，胖小子数着木牌上的刻痕，瘦丫头临摹蓝布上的树苗，扎双马尾的小姑娘则对着铜哨轻轻吹气，想再听一次穿越时光的回响。
沈未央锁上展柜门时，夕阳正透过窗棂，给旧物镀上层金。她忽然明白，所谓传承，从不是把过去封进柜子，而是让老物件看着新故事长大——就像这铁环看着“星果”发芽，蓝布望着新苗结果，在光阴里，旧的未去，新的已来，环环相扣，生生不息。
晚风掠过山楂林，枝桠上的红绸带轻轻晃，像在跟展柜里的铁环说：别急，我们会带着你们的念想，继续往下走。
（未完待续）