霜降的风带着刀似的凉，把守善乡的山楂叶吹得簌簌落。沈未央蹲在“星果”埋土处，用手扒开表层的浮土——那颗红得发紫的果核早已裂开，露出里面乳白的芽尖，像只攥紧的小拳头，正使劲往更深的土里钻。
“真的发芽了！”安仔举着放大镜凑过来，镜片把芽尖的绒毛照得清清楚楚，“比去年‘苗苗号’出土时壮多了，是不是因为埋的时候带了山楂酱的甜味？”
沈未央用小铲子轻轻给新芽培土，土块里还混着几片没烂透的山楂叶，是周婆婆特意铺的，说“旧叶能养新苗，就像老人护着娃娃”。“是孩子们的念想给它鼓劲了，”她指尖抚过芽尖，凉丝丝的，“你看这芽的朝向，正对着纪念馆的窗，像是在看那些糖纸呢。”
窗上的糖纸被风吹得哗哗响，五颜六色的光落在新苗旁，像撒了把会动的碎糖。白灵狐叼着片红透的老叶，轻轻放在土堆上，仿佛在给新苗盖被子；霜雪则趴在旁边，用尾巴圈住土堆，把寒风挡在外面。
赵念山拄着拐杖走来，手里拎着个布包，里面是孩子们寄来的新种子。“城里的苗也结籽了，”他解开布包，黑褐色的种子滚出来，颗颗饱满，“女先生说，这是‘连心果’的籽，让咱跟‘星果’的苗种在一块儿，说‘亲上加亲，长得更旺’。”
安仔赶紧在新苗旁挖了个小坑，把城里的种子埋进去，还用石子在两株苗中间画了道线：“左边是‘星果’的娃，右边是城里苗的娃，等明年春天，让它们比赛谁长得高！”
周婆婆挎着竹篮来送热茶，篮里的粗瓷碗冒着热气，茶水里飘着几片山楂干。“来暖暖手，”她把碗递给沈未央，“这茶是用最后摘的‘连心果’泡的，酸里带甜，喝着心里热乎。”她往新苗旁撒了把草木灰，“护林队的老法子，霜降撒灰能抗冻，让苗儿在土里睡得安稳。”
货郎的马车在院外停下时，车斗里的木箱结着层薄霜。“城里孩子们寄的‘防寒包’，”他搬下箱子，呵着白气说，“有裹根的棉絮，还有印着太阳的保温膜，说要给新苗盖层‘小棉被’。”
棉絮是用旧毛衣拆的，纤维里还带着点樟脑味；保温膜亮晶晶的，贴在土里，能反射阳光聚热。沈未央和安仔一起给新苗裹棉絮，赵念山则把保温膜铺在周围，用石子压住边角，远远望去，土堆像盖了层银闪闪的被子。
“你看这膜上的太阳，”安仔指着图案笑，“就算天阴，苗儿也能想着太阳的暖。”
赵念山摸着保温膜，忽然咳嗽着说：“当年护林队在雪地里护苗，就用麻袋裹根，草帘盖土，说‘只要根活着，开春就有盼头’。现在有这新物件，苗儿更遭不了罪了。”他往纪念馆走时，忽然回头指了指新苗，“记着每天中午掀开膜透透气，别闷坏了。”
午后的阳光透过糖纸，在新苗旁投下晃动的光斑。沈未央坐在老山楂树下，看着那层银闪闪的保温膜，忽然觉得这埋在土里的，不只是种子和芽，还有孩子们没说出口的惦念——胖小子画的稻草人在梦里站岗，瘦丫头的布偶精灵在土里哼歌，扎双马尾的小姑娘的糖纸光，正一点点渗进土缝，变成新芽生长的力气。
安仔往“成长档案”里贴了张新苗的照片，旁边写着：“10月24日，霜降。‘星果’的芽出土了，城里的籽也埋好了，它们盖着棉被，在土里等春天。”
风卷着落叶掠过土堆，保温膜发出“沙沙”的响，像新苗在土里轻轻翻了个身。沈未央知道，这霜降的冷，这棉絮的暖，这藏在土下的等待，都是在为春天蓄力。就像守善乡的日子，冬天越沉，开春的新绿就越旺，等明年山楂花再开时，这两株新苗定会顶着嫩芽，向着阳光，把孩子们的约定，长成看得见的模样。
老山楂树的枯枝在风中轻摇，像在跟土里的新苗说：睡吧，踏实睡，等雪化了，风暖了，我们喊你醒。
（未完待续）