守善乡的第一场雪来得悄无声息。沈未央清晨推开院门时，整个山楂林都白了，枝桠上堆着蓬松的雪，像裹了层，脚踩在雪地里，发出“咯吱咯吱”的轻响，惊得枝头的雪簌簌往下掉。
“未央姐！新苗被雪盖住啦！”安仔举着把竹扫帚跑过来，扫帚上还沾着昨晚没扫完的落叶。他蹲在“星果”的苗坑旁，小心翼翼地扒开积雪——保温膜上积了层薄雪，像盖了层白纱，膜下的土依旧松软，没上冻的痕迹。
“赵爷爷说这膜能聚热，”沈未央往手上哈了口气，搓了搓冻得发红的指尖，“你看这雪化得慢，说明膜下是暖的，新苗在里面睡得安稳着呢。”她接过扫帚，轻轻扫去膜上的雪，银闪闪的膜面立刻映出天空的淡蓝，像块嵌在雪地里的小镜子。
周婆婆端着盆炭火从厨房出来，炭盆上烤着几个山楂，甜焦味混着雪的清冽漫开来。“来烤烤手，”她把炭盆放在苗坑边，“当年护林队巡山遇着大雪，就靠这炭火取暖，说‘火不灭，心就暖，苗就冻不死’。”
山楂在炭火上“滋滋”冒油，表皮烤得焦黑，掰开时，果肉却红得发亮，甜香瞬间浓了几分。安仔抢过一颗吹了吹，咬了口烫得直哈气，却舍不得松口：“比晒干的甜！带点焦香，像把秋天的太阳吃进嘴里了。”
赵念山披着厚棉袄走来，手里拎着个布包，里面是孩子们寄来的“暖苗包”。“城里下了第一场雪，娃们就惦记着咱这的苗，”他解开布包，露出几副小小的毛线手套，是用拆了的旧围巾织的，针脚歪歪扭扭，却暖得人心头发热，“说把这手套套在苗架上，风就吹不进膜里了。”
手套是扎双马尾的小姑娘织的，指头上还绣着歪歪扭扭的山楂果；胖小子寄来的是块厚绒布，上面用红笔写着“给苗当枕头”；瘦丫头则把布偶的披风拆了，缝成个小小的保暖袋，刚好套在新苗的土堆上。
“这绒布真暖和，”安仔把布铺在保温膜上，用石子压住边角，“摸着像猫毛，苗儿肯定觉得舒服。”他忽然指着布上的字笑，“胖小子把‘枕头’写成‘忱头’了，还画了个睡觉的小人，说要跟苗儿一起冬眠。”
沈未央把毛线手套套在临时搭的小竹架上，风一吹，手套轻轻晃，像有人在给新苗招手。她往炭盆里添了块山楂木，火苗舔着木柴，映得每个人的脸都红扑扑的。“货郎叔说，城里的孩子们堆了个雪人，雪人手里举着颗山楂果，说‘替我们看着守善乡的苗’。”
“等雪化了，咱也堆个雪人，”安仔眼睛发亮，“让它举着摘果钩，守在‘星果’旁边，比胖小子的稻草人还神气！”
日头爬到头顶时，雪停了。阳光透过薄云照在雪地上，晃得人睁不开眼。沈未央蹲在苗坑边，看着保温膜下隐约透出的绿意——那是“星果”的芽尖顶得膜微微凸起，像个迫不及待要冒头的小拳头。
赵念山拎着壶热酒走来，酒壶上还冒着白汽。“来，抿一口，驱驱寒，”他给沈未央和安仔各倒了点，酒里泡着山楂干，酸甜味冲淡了酒的烈，“当年护林队在雪夜守苗，就靠这酒暖身子，说‘酒入喉，暖到脚，守着苗儿不发抖’。”
安仔抿了口，辣得直伸舌头，却咂咂嘴说：“有股子山楂的甜！像把夏天的酸、秋天的甜、冬天的暖都泡在一块儿了。”
远处传来货郎的铜铃声，他顶着满身雪跑进来，怀里抱着个油纸包：“城里的急信！孩子们说梦见‘星果’发芽了，让咱一定拍张照片寄回去，说要贴在教室的墙上，天天看着它长。”
油纸包里是卷新胶卷，还有张画：几个小人围着雪人，雪人手里的山楂果上画着道绿芽，旁边写着“等春天来了，我们带着新的种子回来，种成一片山楂林！”。
沈未央赶紧找出相机，对着苗坑拍了张照——保温膜上的雪刚扫净，阳光在膜面映出小小的彩虹，膜下的绿芽若隐若现，像藏在雪地里的秘密。“这张洗出来，肯定比画里的好看，”她把胶卷收好，“让他们知道，他们的手套、绒布没白寄，新苗在这儿睡得香着呢。”
雪又开始下了，这次是细碎的雪粒，打在脸上像小针扎。沈未央往回走时，回头望了眼苗坑——毛线手套在风里轻轻晃，绒布上的“忱头”二字被雪盖了半拉，炭盆里的火星还在明明灭灭，像在给新苗唱摇篮曲。
她知道，这雪下得越厚，春天的新绿就越旺。等明年冰消雪融，“星果”的芽会顶着雪碴冒出来，城里的种子会拱破土层，而远方的孩子们，定会踩着融化的雪水，带着更多的种子和期盼，回到这片山楂林，把约定种进更深的土里，让山海连心的故事，在新的春天里，长出更繁茂的枝桠。
老山楂树的枝桠在雪中静默伫立，像位守护的老者，看着雪地里的生机，等着春风来唤醒沉睡的希望。
（未完待续）