冬至的日头短得像打了个盹，刚爬过山头就往西边沉。沈未央踩着薄雪往山楂林走，靴底碾过冻硬的土块，发出“咔嚓”的轻响，远远看见“星果”的苗坑旁立着个小小的雪人，是安仔昨天堆的，戴着顶红绒帽，手里举着颗冻成冰球的山楂果，帽檐上的雪被风吹得像挂了圈白胡子。
“未央姐！你看我给新苗搭的‘哨兵’！”安仔从雪人后探出头，鼻尖冻得通红，手里攥着根树枝，正往雪人手里的山楂果上缠红绳，“赵爷爷说冬至是‘阴阳转换’的日子，得让新苗感觉到热闹，才长得有劲儿。”
沈未央蹲在苗坑边，轻轻揭开保温膜的一角——膜下的土松松软软，“星果”的芽尖又蹿高了半寸，嫩黄的芽瓣像刚剥壳的豆瓣，旁边城里种子的位置也鼓起个小小的土包，显然在土里攒着劲。她往土包上撒了把周婆婆炒的芝麻盐，“这是护林队的老讲究，冬至给苗根撒点香头，来年长得香。”
“城里的孩子们寄来的‘年味包’到了！”货郎的声音撞碎林子里的寂静，他扛着个大布包深一脚浅一脚地走来，布包上沾着的雪沫子落在沈未央肩头，“女先生说，要让新苗也尝尝过年的味！”
布包一打开，年味就漫了开来：有孩子们剪的小红纸灯笼，糊着透亮的窗纸；有串成串的山楂干，红得像小鞭炮；还有包着糖的红纸，上面印着“甜甜蜜蜜”四个金字。瘦丫头特意画了张画，画里的新苗戴着小棉帽，旁边的雪人举着灯笼，落款写着“冬至快乐，我们在城里等雪化”。
安仔立刻把小红灯笼挂在雪人手里的山楂果上，风一吹，灯笼晃悠悠转起来，烛光透过窗纸映在雪地上，投下团暖黄的光晕。“这样新苗夜里就不黑了，”他拍着手笑，“像揣了个小太阳在土里。”
赵念山裹着厚棉袄走来，手里拎着壶烫好的酒，酒气混着山楂香飘过来。“冬至得喝两杯，”他给沈未央倒了半杯，“护林队当年在林子里过冬，就靠这酒驱寒，说‘冬至阳生，喝口酒，日子越喝越有’。”他往新苗旁的雪地里插了根枯枝，“这是‘摇钱树’，老辈说冬至插枝，来年苗儿长得比枝高。”
周婆婆挎着竹篮来送饺子，篮里的瓷盘冒着热气，饺子褶上还沾着点面粉。“素馅的，放了新磨的山楂粉，”她给每个人递了双筷子，“趁热吃，冬至吃饺不冻耳，也让新苗闻闻香味，沾点福气。”她把煮饺子的汤往苗坑边泼了点，“原汤化原食，这汤养土，苗儿喝了长得壮。”
雪又下了起来，这次是鹅毛大雪，转眼就把小灯笼的光晕晕成了毛茸茸的圈。沈未央望着苗坑——保温膜上的雪越积越厚，膜下的绿意却倔强地透着生机，像在说“再冷也挡不住要长”。她忽然想起孩子们信里的话：“等开春，我们要带麦芽糖来，给新苗的枝桠缠一圈，甜得招蝴蝶。”
安仔把孩子们寄来的山楂干串挂在雪人脖子上，红串子在白雪里晃，像挂了串小鞭炮。“明年过年，咱就在这儿搭个小棚子，”他指着苗坑旁的空地，“让城里的孩子和咱一起守岁，给新苗拜年。”
赵念山喝了口酒，呵着白气笑：“那得提前酿好山楂酒，包够饺子，再让货郎多进点红纸，把林子都挂满灯笼，比当年护林队过年还热闹。”
日头落尽时，雪已经没过脚踝。沈未央往回走，回头望了眼那片亮着暖光的苗坑——雪人举着灯笼，红绳缠着山楂干，保温膜下的绿意藏在厚雪深处，像颗埋在土里的糖。她知道，这冬至的雪、灯笼的光、饺子的香，都在给新苗蓄力，等春阳一照，它们定会顶着雪碴冒出来，带着满身的年味，往高里长，往旺里长。
老山楂树的枝桠在雪中勾勒出深色的轮廓，像在守护着这片藏着生机的土地。风穿过枝桠，带着远处货郎哼的小调，调子混着雪声，像在唱：冬至过，阳生暖，新苗攒劲等春还。
（未完待续）