腊八的晨光刚漫过山楂林的树梢，沈未央就踩着半化的雪往苗坑走。雪水在脚边汇成细流，浸得靴底发潮，远远看见安仔正蹲在雪人旁，用树枝戳着雪人肚子——原来雪人已经化了大半，红绒帽歪在一边，手里的冰山楂早没了影，只剩半截红绳在风里晃。
“雪人瘦成这样啦！”安仔回头喊，鼻尖沾着点泥，“它是不是把自己的雪给新苗盖了？你看苗坑边的雪化得最快！”
沈未央蹲下身，指尖探进保温膜下的土——果然比别处暖了半分，土块捏在手里能攥出潮气，“星果”的芽尖已经泛出浅绿，像被谁抹了点颜料，旁边城里种子鼓起的土包上，竟裂开道细缝，隐约能看见丝乳白的根须。
“是春信在土里动了，”她笑着把膜又盖严实些，“腊八的雪水最养苗，比啥肥料都管用。当年护林队总说，‘腊八融雪时，苗根醒盹日’，一点不假。”
周婆婆挎着个陶瓮从厨房走来，瓮口冒着白汽，混着糯米和山楂的甜香，把雪后的寒气都冲散了。“刚熬好的腊八粥，”她往粗瓷碗里盛了几勺，红豆、莲子混着煮得糯烂的山楂果，红的红、白的白，“快趁热喝，这粥里放了新晒的山楂干，喝着心里热乎，也让新苗闻闻香味，早点醒盹。”
安仔捧着碗，蹲在苗坑边喝得呼噜响，粥汁溅在保温膜上，很快被雪水冲成淡淡的红痕。“周婆婆，给新苗也‘喝’点呗？”他舀起一勺要往土里倒，被沈未央拦住，“傻小子，苗儿现在喝不得甜的，等开春长叶了，咱再用稀释的粥水浇，保准长得更旺。”
赵念山裹着棉袄走来，手里拎着串晒干的山楂枝，枝桠上还留着几个没摘的干果，红得像小灯笼。“把这枝子插在苗坑边，”他把枝子往雪地里一插，干果在风里轻轻撞，“老辈说腊八插山楂枝，能招春神，让苗儿醒得快。”他指着枝上的干果，“这叫‘留年果’，等开春发芽了，就把它们埋在土里，给新苗当‘压岁礼’。”
货郎的马车在院外停住时，车斗里的木箱沾着雪，却裹得严严实实。“城里孩子们寄的‘醒苗包’，”他呵着白气搬箱子，“女先生说腊八要喝粥，特意让娃们攒了些蜜枣，说泡在水里浇苗，甜得能把春神引来。”
蜜枣装在玻璃罐里，颗颗饱满，表皮裹着层白霜。安仔拿起一颗凑到鼻尖闻，甜香混着雪水的清冽，让人忍不住咽口水。“这得泡在温水里化开，”沈未央把蜜枣放进瓷碗，“太浓了会烧苗根，得像给娃娃喂糖水似的，一点一点来。”
孩子们的信夹在蜜枣罐底，纸上画着幅热闹的画：几个小人围着灶台喝腊八粥，锅里飘着个大大的山楂果，旁边写着“我们的粥里放了山楂，你们的苗闻到香味了吗？”画的背面还有行小字，是扎双马尾的小姑娘写的：“我数了，离开春还有四十五天，我们很快就回来啦！”
“四十五天，眨眼就过，”沈未央把信折好放进兜里，“等雪全化了，这苗就能冒出土了。”她往苗坑边泼了点融好的蜜枣水，水珠渗进土里，发出“滋滋”的响，像苗儿在咂嘴。
午后的太阳晒得雪水滋滋冒汽，保温膜上的水汽凝成小水珠，顺着膜面往下滚，落在土里，晕出小小的湿痕。安仔把孩子们寄来的小红纸灯笼重新挂在山楂枝上，风一吹，灯笼转得更欢，光影在膜上晃，像给新苗跳醒盹舞。
赵念山坐在老山楂树下，喝着粥笑：“当年李大叔腊八浇苗，总爱说‘雪水融，粥香动，苗儿伸腰要出洞’。你看这膜下的动静，可不是要出洞了？”
沈未央望着苗坑上晃动的光影，忽然觉得土里的芽尖正在使劲——也许明天再来看，那道细缝就会裂得更大，也许过几天，就能看见乳白的根须钻出更多。她把最后一颗“留年果”埋在土包旁，心里跟揣了颗蜜枣似的甜：等这些干果烂在土里，新苗定会带着这股甜劲，顶着春寒往上冒，把孩子们的期盼，长成看得见的绿。
雪水顺着山楂枝往下滴，落在“留年果”的土堆上，晕开一圈圈湿痕。远处的风里，仿佛已经带着春的消息，正顺着这湿润的泥土，往更深的地方钻，轻轻喊着：醒啦，该醒啦，春天要来了。
（未完待续）