惊蛰的雷声裹着雨，在守善乡的上空滚了半宿。沈未央天不亮就爬起来，披着蓑衣往山楂林跑——昨晚睡前特意往两株新苗旁支了块挡雨板，就怕惊雷吓着它们，更怕雨水泡烂刚冒头的新根。
雨丝斜斜地打在蓑衣上，发出“沙沙”的响。离苗坑还有几步远，她就看见竹架上的红绳在风雨里绷得笔直，像根被拉紧的琴弦。挡雨板被风吹得歪在一边，星果苗的几片新叶沾着泥浆，却依旧倔强地往上挺；城里苗更泼辣些，茎秆歪了半寸，顶端却顶着个鼓鼓的芽苞，像揣了颗小拳头。
“可算没被打坏。”沈未央蹲下身，先用布轻轻擦去星果苗叶上的泥，叶尖的锯齿挂着水珠，亮得像沾了碎玻璃。她又把城里苗扶直，往根旁培了把新土，土是赵爷爷昨天筛好的，混着腐熟的山楂叶，潮乎乎的，带着股清苦的香。
“未央姐！”安仔举着把大油纸伞，踩着积水跑过来，伞沿的雨水顺着伞骨往下淌，在他肩头洇出片深色的痕，“赵爷爷说惊蛰的雷是‘催长符’，苗儿听了要使劲长，让我把这‘壮苗水’送来！”
他手里拎着个陶罐，罐口塞着团棉布，揭开时，一股淡淡的酒气混着草木香飘出来——是用山楂酒泡的艾草水，赵爷爷说“惊蛰浇点酒，苗儿拔节陡”。沈未央接过陶罐，往两株苗的根旁各浇了半瓢，酒水渗进土里，发出“滋滋”的响，像苗儿在底下咂嘴。
雨幕里忽然传来货郎的吆喝声：“城里的苗信到喽！”他推着独轮车，车斗里的木箱裹着油布，在泥地里碾出两道深辙。“孩子们说，城里的山楂苗也听见雷声了，一夜蹿高了半寸，让咱也给守善乡的苗量量，看谁长得快！”
木箱打开时，里面的东西沾着旅途的潮气：胖小子用硬纸板做的“量高尺”，上面画着歪歪扭扭的刻度；瘦丫头缝的苗儿“雨衣”，是用塑料布拼的，边缘还缀着红绳；扎双马尾的小姑娘则寄来本《植物成长日记》，第一页画着个冒芽的种子，旁边写着“3月6日，听见第一声雷，它在土里动了动”。
“这量高尺来得正好！”安仔抢过硬纸板，蹲在星果苗旁比划，“从土面到顶芽，整整三寸！城里的苗才半寸，咱赢啦！”他刚说完，就见城里苗的芽苞“啪”地绽开道缝，片嫩红的新叶顶了出来，像举着面小旗子。
沈未央笑着把“雨衣”罩在竹架上，塑料布挡住斜雨，在苗周围拢出片干燥的小天地。她翻开《植物成长日记》，指尖抚过小姑娘稚嫩的字迹，忽然发现纸页间夹着片干枯的山楂花，是去年秋天采的，压得平平整整，还带着点淡淡的香。
“赵爷爷说，惊蛰的苗得‘晒’雷声，”沈未央把花夹回日记，“不能总捂着，雷声里有让它们长骨头的劲儿。”她把“雨衣”往旁边挪了挪，让两株苗都能淋到点细雨——雨水打在新叶上，溅起细小的水花，像在给苗儿洗澡。
雷声又在云层里滚了一阵，闷闷的，却让空气里的土腥味更浓了。赵爷爷拄着拐杖，披着蓑衣走来，手里拎着捆细麻绳，是他用旧渔网拆的，纤维里还带着点海水的咸。“该给苗儿绑‘护腰’了，”他往竹架上缠了圈麻绳，“别让风抽了茎，等雨停了，太阳一晒，就能直直地往上长。”
安仔学着赵爷爷的样子，给星果苗系麻绳，手指笨笨的，打了个歪歪扭扭的结。“这样它就不会驼背了，”他拍着手上的泥，忽然指着城里苗喊，“未央姐你看！它的根从土里钻出来了！”
果然见城里苗的根须顺着土缝往外冒，嫩白的须根上沾着湿泥，像在探索新的领地。而星果苗的红根早已在底下铺了片，此刻正有几根往城里苗的方向伸，像在悄悄拉对方的手。
“这是要长到一起去呢，”赵爷爷眯眼笑，“就像当年护林队的城里娃和咱山里娃，刚开始分你我，住久了，心就拧成一股绳了。”他往两株苗中间埋了颗去年的山楂核，“给它们添个伴，来年又是棵新苗。”
雨停时，太阳从云缝里钻出来，给湿漉漉的新叶镀了层金。沈未央望着竹架下的两株苗——星果苗的新叶舒展着，像把小扇子；城里苗的顶芽还在冒，嫩红的叶尖透着股冲劲。远处的山楂林里，有惊蛰的虫儿开始叫了，叽叽啾啾的，混着孩子们寄来的《成长日记》被风吹动的“哗哗”声，像支热闹的拔节歌。
安仔把量高尺插在苗旁，硬纸板上的刻度在阳光下闪闪发亮。沈未央忽然觉得，这两株苗哪是在比高矮，分明是在比着劲儿地长，好早点把根缠得更紧，把叶伸得更高，好让远方的孩子们知道，不管是城里的土还是乡下的泥，只要用心待着，就能长出一样的绿，结出一样的甜。
风穿过山楂林，带着泥土的潮气和新叶的清香，红绳在竹架上轻轻晃，像在给拔节的苗儿打拍子。沈未央知道，等下一场雷来，这两株苗定会蹿得更高，到那时，孩子们带来的新种子，又能在这片土里，埋下新的期盼了。
（未完待续）