清明的雨丝绵密如愁，斜斜地织在守善乡的天空。沈未央披着蓑衣蹲在竹架下，看着两株新苗枝头的花刚谢，花蒂处便鼓出了米粒大的青果——星果苗的青果带着点紫晕，像被谁点了滴胭脂；城里苗的青果则是纯粹的嫩绿，圆滚滚的，透着股憨气。
“结小果子了！”安仔举着油纸伞凑过来，伞沿的雨水滴在竹架上，溅起细小的水花。他小心翼翼地伸出手指，想碰又不敢碰，“比去年‘苗苗号’的第一颗果小多了，像颗绿珠子。”
沈未央用指尖轻轻碰了碰青果，果皮光滑得像涂了层蜡。“刚坐果得稳住，”她往根旁撒了把碎蛋壳，是周婆婆攒了半个月的，“这东西补钙，能让果柄长得壮，别让风雨吹掉了。”雨水打在蛋壳上，发出“嗒嗒”的轻响，像在给青果唱摇篮曲。
周婆婆挎着竹篮从雨雾里走来，篮里是刚蒸的清明粿，艾草的清香混着豆沙的甜，把雨气里的凉意都驱散了些。“来，垫垫肚子，”她往沈未央手里塞了个粿，“护林队当年清明巡山，就靠这粿子顶饿，说‘粿子黏，青果坚，风雨再大也不掉瓣’。”
清明粿的黏甜漫开时，沈未央忽然听见货郎的吆喝声：“城里的果信到喽！”他推着独轮车在泥地里碾出两道深辙，车斗里的木箱裹着油布，边角还在滴水。“孩子们说，城里的山楂苗也坐果了，让咱给守善乡的果儿记着数，等秋天比谁结得多！”
油布一掀开，里面的东西带着旅途的潮气：胖小子用硬纸板做的“果儿计数器”，上面画着十个小方框，说“每结一颗果就打个勾”；瘦丫头缝的小布袋，绣着只衔着青果的白灵狐，说“装果核用，秋天埋进土里”；扎双马尾的小姑娘则寄来本《青果成长手册》，第一页画着颗歪歪扭扭的绿果子，旁边写着“4月5日，它像颗小绿豆，摸起来硬硬的”。
“这计数器来得正好！”安仔抢过硬纸板，蹲在星果苗旁数，“一颗、两颗……星果苗结了三颗！城里苗结了两颗，咱暂时领先！”他刚在方框里画了个歪勾，就见城里苗的枝头又冒出个新的青果，小得像粒油菜籽。
沈未央笑着把小布袋挂在竹架上，布袋上的白灵狐在雨里显得更鲜活了。她翻开《青果成长手册》，指尖抚过小姑娘稚嫩的字迹，忽然发现纸页间夹着片干枯的山楂叶，是去年秋天从守善乡带去的，叶脉间还留着孩子们用彩笔涂的红点，像提前给青果点了胭脂。
“赵爷爷说，清明的雨是‘润果水’，”沈未央把叶片夹回手册，“得让果儿多喝点，这样果肉才会嫩。”她把油纸伞往竹架旁挪了挪，让雨水刚好落在青果上——雨珠顺着果皮往下滚，像给果儿洗了个澡，滚到花蒂处便停住，像颗嵌在绿底上的水晶。
雨幕里传来赵爷爷的拐杖声，他披着蓑衣，手里拎着捆细竹条，竹条上还沾着些青苔。“该给果枝搭个小棚了，”他往星果苗旁插了根竹条，“别让雨打得太狠，也别让鸟雀啄了去。等孩子们来了，好让他们亲手给青果系上‘护身符’。”
安仔学着赵爷爷的样子，给城里苗的果枝绑竹条，手指笨笨的，竹条在他手里绕了好几个圈。“这样鸟雀就找不到它们了，”他拍着手上的泥，忽然指着泥土里的根须喊，“未央姐你看！它们的根在底下长到一起了！”
果然见星果苗的红根和城里苗的白根在湿土里缠成了团，像拧在一起的两股绳，连泥土都被染得带了点淡红。赵爷爷蹲下来，用粗糙的手掌摸了摸缠在一起的根须，忽然笑了：“这哪是根啊，是俩娃的手，攥着就不肯松开了。”他往根须旁埋了颗去年的山楂核，“给它们添个弟弟，来年结一串‘三兄弟果’。”
雨停时，夕阳从云缝里钻出来，给湿漉漉的青果镀了层金。沈未央望着竹架下的两株苗——星果苗的三颗青果在风里轻轻晃，像挂着的绿铃铛；城里苗的三颗青果（刚冒的那颗也算上）则挺着圆肚子，透着股不服输的劲儿。远处的山楂林里，有清明的纸钱在风里飘，混着孩子们寄来的《青果成长手册》被风吹动的“哗哗”声，像支温柔的孕育歌。
安仔把“果儿计数器”插在竹架旁，硬纸板上的方框在阳光下闪闪发亮。沈未央忽然觉得，这两株苗哪是在比结果多少，分明是在比着劲儿地长，好早点让青果鼓起来，让根须缠得更紧，好让远方的孩子们知道，不管是城里的雨还是乡下的泥，只要用心润着，就能结出一样的绿，酝酿一样的甜。
风穿过山楂林，带着泥土的潮气和青果的淡香，红绳在竹架上轻轻晃，像在给成长的青果打拍子。沈未央知道，等下一场雨来，这两株苗的青果定会鼓得更圆，到那时，孩子们带来的新种子，又能在这片土里，埋下新的期盼了。
（未完待续）