入秋的风带着点凉，沈未央蹲在篱笆边，看着安仔种的豇豆藤已经爬满了竹架，深绿的叶片间垂着几串嫩紫的豆角，像挂了串小月牙。胖小子埋的弹珠还在泥土里闪，被藤蔓的根须缠着，倒像给珠子系了层绿绸带。
“‘狼牙红’的青果开始转色了！”扎双马尾的丫头举着个小竹篮跑过来，篮里装着刚摘的野山楂，红得透亮，“你看这颗，尖上带了点红，像抹了胭脂！”
沈未央顺着她指的方向看，果然见“狼牙红”枝头的青果，顶端泛出抹淡淡的胭脂色，被风一吹，在阳光下晃出层薄光，像颗裹了糖霜的果子。她伸手碰了碰，果皮比之前硬实了些，带着点秋露的凉，叶纹里还藏着片枯了的豇豆叶，是被风吹落的，倒像给青果盖了层小被子。
赵爷爷背着竹篓从山上下来，篓里装着些晒干的艾草，捆得整整齐齐。“该给苗儿们搭个挡风棚了，”他把艾草往篱笆边一放，粗糙的手掌抚过“狼牙红”的枝干，“夜里的霜气重，别让青果冻着。当年你爹种山楂，这时候总要在树旁烧点艾草，说烟能驱霜，让果子红得匀。”
胖小子立刻搬来几块石板，在“同心瘤”旁搭了个小灶台，灶膛里塞满干山楂枝，是他攒了半个月的。“我来烧！”他划着火柴往灶里送，火苗“腾”地窜起来，舔着干枝，冒出股淡淡的青烟，混着艾草的香，在篱笆周围漫开来。
烟顺着豇豆藤往上飘，给青果镀了层朦胧的光。丫头忽然指着“狼牙红”的叶背喊：“有虫！”果然见片叶子背面爬着只青虫，正啃着叶肉，留下个圆圆的小洞。她赶紧从竹篮里掏出片野山楂叶，轻轻把虫拨到叶上，往远处的草丛里送：“去吃野草，别欺负咱的果！”
沈未央看着她认真的样子，忽然听见货郎的吆喝声：“城里的秋信到喽！”他推着独轮车在石子路上碾出两道浅辙，车斗里的木箱裹着油布，边角沾着些干黄的落叶。“孩子们说，城里的山楂苗也开始转色了，让咱给守善乡的果儿记着红了几处，等霜降就来摘第一颗！”
油布掀开时，里面的东西带着旅途的风尘：胖小子画的“摘果计划表”，上面写着“10月23日，摘‘狼牙红’；10月25日，摘‘同心瘤’果”；瘦丫头缝的果篮，用红布拼的，上面绣着只衔着山楂的白灵狐；扎双马尾的小姑娘则寄来包冰糖，说“煮山楂汤时放，甜得能润嗓子”。
“这计划表来得正好！”安仔抢过画纸，蹲在“狼牙红”旁比划，“现在红了一处，等霜降，保管红透半边！”他刚说完，就见青果的胭脂色又深了些，像被谁往颜料盘里加了点朱砂。
沈未央把果篮挂在“同心瘤”的竹架上，红布在风里飘，倒像给根须系了个大蝴蝶结。她翻开孩子们的信，指尖抚过丫头绣的白灵狐，忽然发现布面里夹着根极细的豇豆藤，是从城里的苗上掐的，带着点干了的绿，像在说“我们的藤蔓也长这么长了”。
“赵爷爷说，秋虫最馋青果，”沈未央把冰糖放进陶罐，“得在篱笆边撒点艾草灰，虫儿闻着就躲了。”她往豇豆藤下撒了把灰，灰粒落在弹珠上，被阳光照得发亮，像给珠子撒了层金粉。
日头爬到头顶时，胖小子烧的艾草烟已经漫过了篱笆顶，在半空凝成层淡青色的雾。“狼牙红”的青果在烟里轻轻晃，胭脂色又染开了些，像害羞的姑娘红了脸颊；城里苗的青果也不甘示弱，绿里透出点黄，像被秋阳晒透了的玉。
丫头忽然指着泥土里的弹珠喊：“它们的根须把珠子包起来了！”果然见胖小子埋的绿珠子，已经被红根白根缠成了团，像颗裹了层绿纱的玛瑙，光从根须的缝隙里漏出来，在青果上投下细碎的光斑。
赵爷爷蹲在灶台边添柴，烟袋锅里的火星明明灭灭：“这是苗儿在给珠子‘开光’呢，等果子红透了，珠子里能映出果儿的影子。”他往灶里扔了块山楂木，“烧这木柴，烟里带甜，果子闻着也能长甜些。”
沈未央望着藤蔓缠绕的篱笆，看着青果上渐深的红，忽然觉得这秋日用艾草烟、豇豆藤、缠珠的根须，织了张暖融融的网，把所有的盼头都网在里面——孩子们盼着摘果，苗儿盼着成熟，连风里都裹着股急不可耐的甜，像要把青果催红似的。
胖小子的灶台已经烧得发烫，石板缝里渗出些草木灰，被风吹到“同心瘤”旁，与黏液混在一起，凝成层浅灰的膜，倒像给根瘤加了层保护壳。丫头把野山楂塞进陶罐，说要腌山楂酱，等孩子们来了抹在馍上吃，“酸里带甜，像日子的味”。
安仔忽然指着天边喊：“有雁群！”众人抬头，只见队雁排着“人”字往南飞，翅膀划过烟幕，留下道淡淡的痕。赵爷爷眯起眼：“雁子南飞，霜就不远了。等头场霜落，咱这青果就能红透了。”
沈未央把孩子们寄来的冰糖罐打开，一股清甜混着艾草烟漫开来，飘到青果上，倒像给果子撒了层看不见的糖。她忽然想起城里孩子们的画，瘦丫头把雁群画成了叼着山楂的模样，胖小子则在画的角落写着“霜降那天，我们准到”，字迹被风吹得有点模糊，却透着股笃定的盼。
风穿过豇豆藤，带着点凉，吹得青果轻轻晃，像在点头应许。根须缠着的弹珠还在闪，把阳光折射到红透的野山楂上，映得满篮都是细碎的光。胖小子的灶台还在冒烟，艾草的香混着山楂木的甜，在篱笆周围酿出股暖乎乎的味，像坛正在发酵的秋酿。
丫头忽然发现，“同心瘤”的黏液里，藏着颗被遗忘的豇豆种子，已经在黏液里发了芽，嫩白的芽尖顶着点绿，正往青果的方向钻。“它也想尝尝甜呢！”她笑着把这幕画在本子上，画里的芽尖缠着青果，旁边的雁群叼着冰糖，像幅热闹的秋景图。
沈未央看着画，忽然觉得这秋天的日子，就像这慢慢转红的青果，得经点霜，受点风，再裹着众人的盼，才能红透了心，甜透了皮。而那些藏在泥土里的弹珠、藤蔓、种子，还有天上的雁、灶里的烟，都是这盼头的引子，把日子酿得沉甸甸的，暖烘烘的，等着某天被孩子们的笑声，彻底酿成满口的甜。
暮色降临时，胖小子才把灶火熄了，余烟还在篱笆周围绕，像条舍不得走的纱巾。“狼牙红”的青果已经红了小半，在暮色里像挂了串半红的灯笼；城里苗的青果也黄中透红，透着股泼辣的艳。沈未央往根须旁浇了点温水，水顺着弹珠的光纹往下渗，仿佛能听见青果在夜里悄悄转色的轻响。
赵爷爷收拾艾草时，忽然在篱笆下发现颗被风吹落的豇豆，饱满得像颗绿珍珠。他把豇豆往“同心瘤”旁一丢：“给根瘤添点秋膘，等果子摘了，好攒劲过冬。”
夜风带着点霜气掠过耳畔，沈未央望着缠满藤蔓的篱笆，看着渐红的青果，摸着兜里孩子们的信，忽然笑了。这哪里是等果子红透，分明是等一场酝酿了整个秋天的重逢——等孩子们踩着霜来，等果篮装满甜，等那些藏在泥土里的盼头，在雁群的鸣叫声里，炸开满口的暖。
（未完待续）
篱笆上的豇豆藤还在轻轻晃，叶片上的露珠被月光照得发亮，像给藤蔓挂了串银珠子。远处的山楂林里，传来几声夜鸟的啼，混着灶膛余烬的轻响，像首温柔的摇篮曲，哄着那些正在转色的青果，慢慢长成最甜的模样。