第一场雪下来时，沈未央正在给“同心瘤”盖稻草。雪粒子打在草垛上簌簌响，她抬头望见篱笆外的山楂林已经白了头，枝头的红果裹着雪，像一串串冰糖葫芦挂在天上。
“未央姐！快看棚子里！”安仔举着灯笼跌跌撞撞跑来，灯笼穗子上的雪沫子溅了他一脸，“去年埋的葡萄籽发芽了！”
育苗棚里的温度比外面高了好几度，掀开草帘时，一股潮湿的暖意混着泥土腥气涌出来。沈未央凑到育苗盘前——果然有几株嫩绿色的芽顶破了土层，子叶还卷着，像刚出生的鸟儿啄开蛋壳，根须在透明的营养土里缠成细密的网，刚好罩住那颗被根瘤包着的绿玻璃珠。
“这芽儿长得真急。”沈未央用指尖碰了碰子叶，绒毛上沾着的水珠滚落在土里，“离春分还有俩月呢。”
安仔蹲在旁边数芽尖：“一、二、三……五颗！比去年的山楂苗醒得早！赵爷爷说这是‘同心瘤’把劲儿传给它们了。”他忽然指着玻璃珠，“你看！根须把珠子勒出印儿了！”
果然见珠面上印着圈浅浅的勒痕，像给珠子戴了个细红绳做的戒指。沈未央想起去年秋天，孩子们把这颗珠子埋进土里时，胖小子非要用红绳缠三圈，说“这样根须就认它当朋友了”。
雪下得密了，棚外传来赵爷爷的咳嗽声。沈未央出去时，见老人正往篱笆上捆玉米秸秆，雪落在他的毡帽上，积出层薄薄的白。“把这几排挡上，免得寒风直吹育苗棚。”他往手心哈着白气，指缝里还夹着半截烟卷，“刚在山坳里见着几只斑鸠，怕是要在山楂林里过冬，等下拌点谷粒撒过去。”
“我去吧。”沈未央接过他手里的秸秆，“您回屋烤火，棚里的芽儿我盯着呢。”
赵爷爷却没动，望着育苗棚的方向出神：“你爹当年在这儿栽第一棵山楂树时，也是这么个雪天。”他忽然笑了，皱纹里积的雪簌簌往下掉，“他说这土看着硬，底下全是活气，只要把种子埋得深，冻不死的。”
沈未央想起爹留下的那本日记，某页画着棵歪脖子山楂树，旁边写着：“雪盖三层被，芽儿土里睡，开春一使劲，顶破石头堆。”她当时还笑爹字丑，现在才懂那歪歪扭扭的笔画里藏着的盼头。
傍晚雪停时，她提着谷粒往山坳走，踩在雪地上咯吱响。山楂林里果然有斑鸠的脚印，像串小小的梅花印在白纸上。她把谷粒撒在背风的树根下，忽然听见草垛后有动静——是只瘸了腿的小狐狸，正一拐一拐地往育苗棚的方向挪，尾巴上的毛结着冰碴。
“别跑呀。”沈未央放轻脚步，从兜里掏出块烤红薯，是中午特意多烤的。小狐狸警惕地缩了缩脖子，却没动，黑葡萄似的眼睛盯着她手里的红薯。
她把红薯掰成小块放在雪地上，退后几步看着。小狐狸犹豫了会儿，终于一瘸一拐地凑过来，叼起一块飞快地跑回草垛后，很快又探出脑袋，喉咙里发出细细的呜咽声，像在道谢。
“明天再给你带吃的。”沈未央往回走时，看见育苗棚的灯亮着——安仔正举着放大镜，对着新芽的根须数圈数，嘴里念念有词：“这圈红的是山楂根，那圈白的是葡萄籽，缠得比去年的同心结还紧……”
棚外的玉米秸秆上，雪水顺着秸秆的纹路往下淌，在地上积成小小的水洼，映着育苗棚里透出的暖光，像块被冻住的星星。沈未央忽然觉得，这雪地里藏着的活气，比春天的花、秋天的果更让人踏实——那些埋在土里的根须，那些蜷在草垛后的小生命，那些记在日记里的话，都在这寂静的雪天里悄悄憋着劲儿，等开春时，总得闹出点动静来。
她回屋时，往育苗棚的温度计上看了眼——十五度，刚好是芽儿喜欢的温度。玻璃珠上的勒痕又深了点，像谁用红绳在上面系了个更紧的结。
（未完待续）