雨水节气的头天，育苗棚的薄膜上淌着融化的雪水，滴滴答答落在陶瓮边的石板上，像在敲着小鼓。沈未央刚掀开松针，就被眼前的景象惊得屏住了呼吸——紫红斑纹的籽壳已经裂成了五瓣，像朵微型的花，里面蜷着的白根舒展开来，缠着两根嫩绿色的芽尖，一根朝上顶，一根往下钻，像在比赛谁更有劲。
“醒透了！”她小心翼翼地拨开周围的暖土，根须已经在陶瓮底织成了细密的网，有几根细须甚至缠上了那颗老山楂树的根瘤，像抓住了救命的稻草，“比去年的‘串年红’壮实多了，根须上还带着红血丝呢。”
小林举着放大镜跑过来，镜片后的眼睛瞪得溜圆：“是山茶树的基因在发力！这红血丝是输送养分的韧皮部，比普通杂交苗发达三倍！”他忽然指着芽尖的绒毛，“你看这些绒毛，能吸附空气中的水分，是天生的抗旱本领。”
安仔抱着雪球蹲在旁边，小家伙伸出爪子想碰芽尖，却被沈未央轻轻按住了。“别闹，”她笑着把雪球的红绳往旁边挪了挪，“这芽儿刚醒，跟你开春时总爱赖床一个样，得轻着点待。”
赵爷爷背着竹篓进来时，篓里装着刚采的野荠菜，带着点泥土的腥气。“该给新苗挪窝了，”他把荠菜往石桌上一放，粗糙的手掌抚过陶瓮的缠枝纹，“暖土的劲儿快耗尽了，得换掺了腐叶的新土，让根须往宽里长。”
沈未央找来个新的陶盆，盆底铺着爹日志里提过的“三指厚河沙”，上面盖着赵爷爷沤了半年的腐叶土，黑得发亮，像揉碎的黑夜。小林往土里掺了把山楂粉，是去年“串年红”的花瓣磨的：“给它认认亲，知道自己是啥来头。”
移苗时，沈未央的指尖不小心碰了碰根须上的红血丝，那根须竟轻轻抖了抖，像在撒娇。她忽然发现，根须的走向与陶瓮上的缠枝纹一模一样，弯弯曲曲，却始终朝着一个方向——老山楂树的方向。
“真是刻在骨子里的认亲。”赵爷爷蹲在旁边抽烟，烟袋锅里的火星映着他眼角的笑纹，“你爹当年移苗，也总说‘根须认路，比人记性好’。”
午后的阳光透过融化的冰花，在新陶盆里投下暖融融的光斑。新苗的芽尖在光里轻轻晃，像在伸懒腰，根须在腐叶土里簌簌地长，把山楂粉的痕迹一点点吸收，竟在土面透出淡淡的红晕，像抹了胭脂。
安仔把孩子们寄来的新画贴在棚壁上，瘦丫头画的“根须地图”上，无数条红线都指向一个陶盆，旁边写着“不管长多远，根都记得家”；胖小子画的“新苗成长记”里，新苗的叶子上长着笑脸，说“要长得比老株高”。
小林举着相机，把新苗、画、陶瓮和雪球都收进镜头：“这张得给安德森教授看看，告诉他最好的培育技术，是让根须记得回家的路。”
沈未央望着镜头里的景象，忽然觉得这冰融的日子，像首被冻了一冬的歌，终于开始解冻——雪水是旋律，芽尖是音符，根须是歌词，而那些藏在旧日志、老陶瓮、孩子们的画里的惦念，都是这首歌的和声，混在一起，暖得让人心里发涨。
雪球趴在新陶盆边，尾巴尖偶尔扫过盆沿，惊得芽尖轻轻颤。赵爷爷在给野荠菜焯水，锅里的水咕嘟咕嘟响，混着腐叶土的香，在棚里漫开来，像在给新苗做顿开春的大餐。
沈未央摸了摸新苗的芽尖，软得像婴儿的手指。她知道，这芽尖探出来的不只是新绿，还有那些被雪藏了一冬的旧年故事——爹的日志、娘的笑、赵爷爷的刻刀、孩子们的盼，都顺着这根须往土里钻，往深处长，要在这片熟悉的土地上，续写属于“串年红”的新篇章。
风从棚外钻进来，带着点湿润的暖意，吹得新苗的芽尖晃了晃，像在点头应许。远处的山楂林里，传来积雪滑落的轻响，像在说：醒了就好，长吧，使劲长吧，春天已经在门口了。
（未完待续）