春分的风带着点痒意，顺着育苗棚的缝隙往里钻，吹得薄膜“啪嗒啪嗒”响。沈未央蹲在新苗旁，看着那株从“串年红”籽实里钻出的新苗已经长到近尺高，羽状复叶舒展得像只展翅的绿蝶，叶尖泛着淡淡的紫红——那是薄荷基因留下的印记，在晨光里轻轻晃，像在给这片土地眨眼睛。
“根须都钻出盆底了！”安仔举着个小铲子，小心翼翼地扒开盆沿的土，露出密密麻麻的须根，浅绿的是薄荷的脉络，红褐的是山茶的肌理，最细的那些竟泛着山楂的橙黄，缠在一起，像团揉碎的彩虹，“赵爷爷说这是‘三姓根’，认三家的亲呢。”
沈未央往根须上撒了把碾碎的山楂核，是去年秋天特意留的陈种：“让它多沾点老家的土气。”她指尖触到盆底的排水孔，那里的须根已经结成了网，像只小手紧紧扒着盆沿，分明是想往棚外的地里钻。
小林背着采样箱从外面进来，裤脚沾着新鲜的泥土，脸上却带着抑制不住的兴奋：“土壤样本分析出来了！新苗根须周围的菌群，比‘串年红’当年多了两种本土菌，是老山楂树和野薄荷共生的菌种！”他把一份打印好的图谱摊在石桌上，“你看这菌群分布，像朵花似的，把根须护在中间——它们在帮新苗认故土呢。”
赵爷爷端着个粗瓷碗走进来，碗里盛着刚沏的薄荷茶，热气袅袅地缠着新苗的叶片：“当年你爹在山里移苗，总要带把故土的土，说‘苗儿离了老家的土，就像人离了娘，长不壮’。”他指着棚外那片刚翻的地，“我让安仔他爹把那块地整出来了，等谷雨过了，就把新苗移出去，让它在地里扎根。”
沈未央望着棚外那片黑油油的土地，去年冬天埋的山楂核已经冒出了嫩黄的芽，像给土地镶了道金边。她忽然想起爹日记里的一句话：“苗儿的根比人的心实，你给它故土，它就给你长叶开花。”
午后，货郎的铜铃声从坡下传来，比往常更响些。安仔第一个冲出去，回来时抱着个鼓鼓囊囊的布包，里面滚出几样东西：胖小子做的木质洒水壶，壶身上刻着“新苗专用”；瘦丫头缝的棉布苗罩，上面绣着只衔着山楂的白狐；扎双马尾的小姑娘则寄来一包彩色的绳结，红的、绿的、黄的，说是要给新苗的枝干系上，“像给它戴花”。
“还有封信！”安仔举着个信封跑过来，邮票上印着城里的山楂苗圃，是孩子们亲手画的。沈未央拆开信，熟悉的字迹跃入眼帘：
“未央姐、赵爷爷、小林哥：
我们在城里的苗圃种的‘串年红’籽也发芽了！苗儿的叶子是绿的，边缘却有点红，像你们寄来的照片里那样！老师说，这是因为我们在土里掺了你们寄的故土的土——原来苗儿真的能记住老家的模样呀！
胖小子说，等新苗在山里扎根了，他要带着新做的糖画模具来，给新苗的枝干刻上我们的名字；我想给新苗带城里的蚯蚓，让它们帮新苗松土；双马尾说，要在新苗旁边种上城里的虞美人，让花和苗做朋友……
我们算着日子呢，谷雨那天就出发，亲眼看着新苗在故土扎根！”
信的末尾画着三个歪歪扭扭的小人，举着铁锹围着一株新苗，旁边写着：“根要扎深，叶要长高，我们要和苗儿一起长大！”
沈未央把信贴在棚壁上，刚好在爹的日志旁边，新旧字迹里的盼头撞在一起，竟像场跨越时空的对话。小林拿着相机，把信、新苗和孩子们寄来的绳结都拍进镜头：“这张得洗出来，等新苗长成大树，就挂在树干上，告诉它有群城里的孩子在等它开花。”
安仔已经迫不及待地给新苗系上了彩色绳结，红的缠在最粗的枝干上，绿的绕着羽状复叶，黄的则系在刚冒出的新芽上，像给新苗戴了串会发光的项链。雪球蹲在旁边，用鼻子拱了拱绳结，喉咙里发出低低的呜咽，像是在给远方的孩子们回话。
赵爷爷往新苗的土里埋了把碎米：“给菌群添点料，让它们多帮新苗长根。”他忽然指着新苗的叶背，“你看这绒毛，比‘串年红’密多了，是吸了故土的气，想把自己护得更严实呢。”
傍晚的霞光透过薄膜，给新苗镀上了层金边，彩色绳结在光里闪着，像挂了串小太阳。沈未央往盆里浇了点温水，水珠顺着根须往下淌，在盆底积成个小小的水洼，映着新苗的影子，像把春天揉进了水里。
小林在整理孩子们寄来的东西时，忽然发现那个木质洒水壶的底部刻着个小字：“家”。他把水壶往新苗旁一放，壶嘴刚好对着盆底的根须，像在说“喝吧，这是家的水”。
赵爷爷的薄荷茶已经凉了，沈未央端起来喝了一口，清冽的香气混着新苗的草木气，在舌尖漫开来，忽然觉得这味道很熟悉——像小时候爹在山楂林里采的薄荷，像娘泡的山楂茶，像赵爷爷熬的野菊汤，都是故土的味道。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她知道，等谷雨过了，新苗移到地里，这些味道会顺着根须往深处钻，和老山楂树的根、野薄荷的藤、孩子们寄来的故土的土缠在一起，长成独属于这片土地的新模样。就像那些彩色的绳结，红的是山楂，绿的是薄荷，黄的是阳光，缠在一起，就是家的颜色。
风从棚外钻进来，带着泥土的腥气和远处山楂花的甜，吹得新苗的叶片轻轻晃，彩色绳结在风里跳着舞。沈未央望着新苗盆底那团越结越密的根须，忽然明白“认故土”不是一句空话——是根须记得土的温度，叶片记得风的味道，是所有藏在时光里的惦念，都顺着这方寸之地，往新的生命里钻，让它不管长多高，都知道自己的根在哪里。
安仔抱着雪球去看棚外整好的地了，小家伙嘴里叼着颗野山楂，跑起来红绳在新翻的土里拖出浅浅的痕，像在给新苗画回家的路。小林把孩子们的信仔细地收进爹的日志里，让新旧的盼头靠得更近些。赵爷爷蹲在新苗旁，往土里埋了颗新的山楂核，说：“再添个伴，来年又是一片绿。”
暮色漫进育苗棚时，新苗的叶尖上凝了层薄露，像挂了串星星。沈未央最后看了眼盆底的根须，它们还在悄悄生长，往排水孔外钻，往棚外的土地钻，往所有记忆扎根的地方钻。她知道，这不是结束，是开始——是新苗认故土的开始，是孩子们回家的开始，是所有关于根与家的故事，在春天里重新生长的开始。
远处的山楂林传来夜鸟的啼，混着新苗根须生长的细碎声，像首温柔的歌谣，哄着这个即将扎根故土的新生命，慢慢酝酿，慢慢生长，等着某天被孩子们的笑声叫醒，说声“我到家了”。
（未完待续）