谷雨的雨丝斜斜地织着，育苗棚的薄膜上凝满了水珠，顺着边缘往下淌，在地上积成小小的水洼。沈未央蹲在新苗旁，看着那株即将移栽的“三姓根”新苗——羽状复叶已经舒展到巴掌大，叶背的紫红纹路被雨水浸得更深，像谁用胭脂在绿缎上描了画。最顶端的新芽鼓得圆圆的，隐隐透出点橙黄，是山楂基因在悄悄发力。
“安仔他爹把移栽坑挖好了！”安仔举着把小锄头冲进棚来，裤脚沾满了泥，脸上却笑开了花，“坑底铺了三层腐叶，赵爷爷说那是给新苗的‘软床’，根须躺在上面能长三倍快！”
沈未央小心地解开盆底的根须网，那些浅绿、红褐、橙黄的须根缠在一起，被雨水浸得发亮，像团浸了水的彩虹棉线。她忽然发现，最粗的一根红褐根须上，竟粘着片干枯的山楂叶——是去年秋天落在盆里的，被根须紧紧裹着，像珍藏着一枚旧邮票。
“这是新苗自己捡的念想。”赵爷爷拄着拐杖走进来，手里拎着个陶罐，里面装着搅碎的山楂酱，“移栽前得给根须抹点‘家乡味’，就像人出门前揣块娘做的饼，心里踏实。”他用手指蘸了点酱，轻轻抹在根须的红血丝上，酱色顺着纹路渗进去，像给根须系了条红腰带。
小林背着园艺铲进来时，眼镜片上沾着雨珠。“安德森教授从伦敦寄来的生根剂到了，”他举起个小瓶子，里面的液体泛着淡淡的琥珀色，“但我觉得不用了——你看这根须的活性，比实验室催出来的强十倍。”他蹲下身，用尺子量了量新苗的高度，“整整两尺三，比同期的‘串年红’高了半尺，是故土的养分够足。”
安仔抱着雪球跑过来，小家伙脖子上的红绳被雨水打湿，紧紧贴在毛上。它大概是知道新苗要搬家，用鼻子轻轻蹭着新苗的茎秆，喉咙里发出低低的呜咽，像在说“我送你”。
“城里的孩子们该到了吧？”沈未央望着棚外的雨帘，孩子们信里说谷雨当天出发，此刻说不定正踩着泥泞往山上赶。
话音刚落，就听见坡下传来一阵喧闹的笑声，混着货郎的铜铃声——是孩子们来了！胖小子背着个鼓鼓囊囊的帆布包跑在最前，包上的拉链没拉好，滚出个木质的小牌子，上面刻着“串年红·二代”；瘦丫头抱着个竹篮，里面装着刚从城里苗圃采的薄荷苗，叶片上还沾着雨珠；扎双马尾的小姑娘最欢，举着个风车往棚里冲，风车叶上画着朵三色花，红的瓣、绿的叶、黄的蕊，正是新苗将来的模样。
“未央姐！我们赶上移栽了！”胖小子抹了把脸上的雨水，把木牌子往新苗旁一插，“这是我刻了三天的名字牌，比去年的‘领头红’牌儿还结实！”
瘦丫头把薄荷苗放在新苗旁边：“城里的薄荷苗也长这么高了，让它们认个亲，以后在土里好搭伴。”
扎双马尾的小姑娘则掏出个小小的录音笔，按了播放键，里面传出叽叽喳喳的童声：“新苗新苗快扎根，长叶长到云里头；新苗新苗快开花，结果结满山楂架……”是孩子们在城里苗圃录的歌谣，此刻在雨棚里回荡，惊得新苗的叶片轻轻颤。
赵爷爷笑着往孩子们手里分山楂糕：“先垫垫肚子，等雨小了就移栽。”他指着新苗的根须，“你们看这须根上的红腰带，是咱守善乡的规矩，苗儿扎根时带点甜，结的果才更甜。”
雨势渐小时，众人扛着新苗往棚外的地里走。胖小子和安仔抬着花盆，瘦丫头和扎双马尾的小姑娘提着装水的桶，沈未央和小林扶着苗茎，赵爷爷则拿着那罐山楂酱走在最前，像位送亲的老长辈。雪球跟在旁边，时不时用爪子扒拉扒拉新苗的根须，像在帮忙扶稳。
移栽坑挖得又深又宽，底上铺着厚厚的腐叶，黑得发亮，混着赵爷爷提前埋的山楂核，像铺了层营养棉被。沈未央小心地把新苗放进坑里，根须自然地舒展开来，浅绿的须根立刻往腐叶里钻，红褐的根则缠着旁边的薄荷苗根，像见了老朋友。
“填故土！”赵爷爷一声令下，孩子们立刻用小铲子往坑里填土，都是从老山楂树下挖的熟土，带着熟悉的土腥味。胖小子特意抓了把城里带来的苗圃土，撒在最上层：“让新苗也记着城里的家。”
小林往土里浇了点山泉水，是从山楂林深处的泉眼接的，清冽甘甜。水顺着根须往下渗，新苗的叶片忽然轻轻晃了晃，叶尖的紫红纹路在雨光里流动，像在说“舒服”。
扎双马尾的小姑娘把录音笔放在坑边，让歌谣一直响着：“老师说植物能听懂音乐，多听听我们的歌，长得更快。”
沈未央往根须周围埋了片爹当年夹在日记里的山楂叶，枯叶与新根相触的瞬间，仿佛有细微的电流窜过——那是旧时光与新生命的相认，是根与根的对话，在潮湿的泥土里悄悄蔓延。
最后一捧土填完时，雨停了。阳光从云缝里钻出来，给新苗的叶片镀上金边，彩色绳结在风里跳着舞，木牌子上的“串年红·二代”几个字闪着光。孩子们围着新苗拍手，雪球蹲在牌子旁，用爪子轻轻扒了扒土，像是在给新苗盖被子。
赵爷爷往新苗旁插了根竹杆，上面挂着孩子们寄来的布偶——是瘦丫头缝的白狐，嘴里衔着颗红布山楂，正对着新苗笑。“这是给新苗的‘守护神’，”老人说，“以后风吹雨打，有它陪着。”
沈未央望着立在故土里的新苗，忽然觉得它比在棚里时挺拔了许多。根须在土里悄悄发力，往深处钻，往远处探，要去会老山楂树的根，要去缠野薄荷的藤，要去接那些藏在土里的旧约新盟。
风穿过山楂林，带着薄荷的清香和山楂的甜，吹得新苗的叶片沙沙响，像在回应远方的呼唤。小林举着相机，把这一幕永远定格——新苗、孩子、老人、狐狸，还有远处的山楂林，都在雨后的阳光里，成了这片土地最鲜活的注脚。
沈未央知道，从这一刻起，新苗才算真正成了这片土地的孩子。它会带着薄荷的凉、山茶的暖、山楂的酸，带着城里孩子的歌谣、故土的土气、旧时光的念想，在风里长，在雨里壮，等到来年，定会长出更繁的叶，开出更艳的花，把所有关于根与家的故事，都刻进年轮里，写在泥土中，一年年，一代代，生生不息。
孩子们还在围着新苗叽叽喳喳，讨论着明年开花时要带什么来——胖小子说要做个更大的糖画，瘦丫头说要带城里的新肥料，扎双马尾的小姑娘则说要把自己画的花贴满树干。雪球忽然叼起地上的录音笔，往新苗的竹杆上挂，像是要让歌谣永远陪着它。
沈未央看着这热闹的一幕，忽然想起爹日记里的最后一句话：“土地从不会辜负用心待它的人，你种下什么，它就给你长出什么。”此刻这立在故土里的新苗，不就是所有人用心种下的盼吗？
（未完待续）