沈未央的耳孙沈念刚把山楂果倒进厨房的陶瓮，院门外就传来念念的声音：“小央姐姐，馒头蒸好啦！”
她掀帘出去，见小姑娘捧着个竹屉，白胖的馒头冒着热气，上面还捏着歪歪扭扭的花纹。“我娘说，这叫‘扎根花’，褶子得捏得深，才像根须往土里钻。”念念献宝似的递过一个，“你尝尝，甜不甜？”
沈念咬了一口，麦香混着淡淡的甜味在舌尖散开。这甜味让她想起今早翻那本育苗日志时，看到的一句话：“赵婶送的红糖，掺在面里蒸馒头，娃说吃着像山楂花的味。”字迹是沈未央中年时写的，笔锋稳了许多，却还带着当年用炭笔画画的拙气。
“真甜。”沈念笑着点头，忽然发现念念的指尖沾着面粉，像极了日志里那幅画——年轻的沈未央给苗浇水，水壶沿的水珠滴在手上，在炭笔画里晕成小小的白圈。
正说着，胖小子的耳孙扛着木槌跑过，喊着：“去看新水车不？我爹说能浇透三亩地！”他的裤脚还沾着修水车时的泥点，和沈念篮子上的草叶一样，带着刚从地里捞出来的鲜活气。
沈念和念念跟着跑出去，晒谷场边已经围了不少人。新修好的水车转得正欢，河水顺着竹渠流进稻田，发出“哗哗”的响。小林的耳孙蹲在渠边，用树枝量水流的速度，嘴里念叨着：“比去年快两成，今年稻子肯定能增产。”
“这水车的法子，还是当年沈未央太奶奶那辈传下来的。”旁边的老人捋着胡子说，“听说最早的水车，是用‘串年红’的藤条缠的竹架，转起来带着花香呢。”
沈念心里一动，想起日志里夹着的那张旧纸条，是沈未央的儿子写的：“娘说水车转一圈，苗就长一寸，因为水是从苗根边过的，带着劲儿呢。”
日头爬到头顶时，各家的炊烟更浓了。沈念回家帮着做山楂酱，母亲把红果倒进大铁锅，加了点冰糖慢慢熬。“你李奶奶爱吃带点酸的，等会儿给她送一碗。”母亲边搅边说，“就像当年我给你奶奶送，你奶奶给她奶奶送一样。”
沈念看着锅里咕嘟冒泡的红酱，忽然明白日志最后那句“苗记着的都是人给的暖”是什么意思——就像这山楂酱，一辈辈传下来的不只是做法，还有盛酱的碗、送酱的路，以及接过酱时那句“尝尝，够不够酸”。
午后，她拿着那本日志坐在老槐树下翻。风穿过树叶，把远处的说书声送过来，讲的正是沈未央和那株“串年红”的故事。念念凑过来看，指着日志里的花瓣问：“这是啥花？比山楂花好看吗？”
“是‘串年红’。”沈念说，“它的根，现在还在咱守善乡的土里呢。”
念念顺着她的目光看向田埂，那株新苗在阳光下舒展叶片，根须在看不见的地方悄悄蔓延，像在和很远很远的过去，轻轻握了握手。
（未完待续）