沈念坐在老槐树下，指尖抚过日志里那片干枯的紫红色花瓣，忽然听见风里传来熟悉的声响——是纳鞋底的线穿过布面的“沙沙”声，和李奶奶此刻手里的针线声重合在一起。她闭上眼，仿佛看见日志里描述的画面在眼前铺展开来：
那年沈未央刚满三十五，“串年红”的藤条已经爬满了院角的竹架，浓密得能遮住半面墙。初夏开花时，紫红的花瓣落得满地都是，她就捡了些晒干，和山楂花混在一起，给孩子们做香包。
“未央，借你家藤架晾个被单呗？”王婶抱着洗好的被单站在篱笆外，被单上还滴着水，在地上洇出小小的湿痕。沈未央正蹲在架下给苗松根，闻言直起身笑：“尽管晾，藤条结实着呢。”
被单挂上藤架时，有几片花瓣落在上面，像绣上去的花纹。王婶摸着花瓣说：“这苗真能长，比你家小子长得还快。”沈未央低头看，儿子正蹲在根须旁，用小铲子给苗培土，裤腿沾着泥，却学得有模有样——就像现在胖小子的耳孙跟着爹修水车，一招一式都带着上辈人的影子。
那天下午突然下了场急雨，藤架被风吹得摇摇欲坠。沈未央和丈夫赶紧搬来竹竿加固，雨点打在叶片上“啪啪”响，儿子却举着小伞站在根旁，喊着“别淋湿了苗苗”。后来雨停了，藤架下积了浅浅的水，映着满天的晚霞，沈未央就着水光给苗施肥，丈夫在旁边修被风吹歪的篱笆，儿子则把落在水里的花瓣捞起来，小心翼翼地夹进自己的小本子里。
日志里记着：“今日雨，苗未倒，儿护之。”字迹旁边画了个小小的伞，伞下是歪歪扭扭的苗和更小的人。
傍晚，李奶奶端着一碗刚蒸好的馒头来串门，说：“给娃们垫垫饥。”馒头的热气模糊了她的老花镜，沈未央接过碗时，指尖触到老人手上的老茧——那是常年纳鞋底磨出来的，和现在李奶奶手上的茧一模一样，只是当年的针脚更密些，像在布上织网。
“这苗的根须，都快钻进你家菜窖了。”李奶奶看着藤架说，“我昨儿取菜，摸着土下硬邦邦的，准是它的须子。”沈未央笑着应：“让它钻，根扎深了才好。”就像此刻田埂边的新苗，谁也不知道它的根在土里缠上了哪辈人的脚印。
日志这一页的最后，画着个冒着热气的馒头，旁边写着：“李奶奶的面里放了枣，甜。”墨迹被水洇过，晕成淡淡的圆，像极了沈念今早看到的——念念送蜂蜜时，陶罐底在石桌上留下的湿痕。
风又起了，吹得槐树叶沙沙响。沈念睁开眼，见念念正蹲在新苗旁，用捡来的花瓣拼着什么。“你在做啥？”她问。“拼个花架呀。”念念指着地上的图案，“像太奶奶故事里的那样，让苗爬得高高的。”
（未完待续）
沈念低头看向日志，忽然发现那片紫红色花瓣的边缘，竟和念念拼的花架纹路隐隐重合。原来有些东西从不用刻意记，就像藤架上的花、手里的针线、碗里的甜，早跟着根须钻进了土里，等某天被风吹起，又落在了新的时光里。