编藤椅的事定下来那天，沈未央连夜找出娘留下的旧藤筐。筐底的藤条已经泛出深褐色，却依旧结实，边缘缠着圈褪色的红绳——那是她出嫁时，娘特意缠上去的，说“红绳系藤，日子缠藤，越缠越旺”。
她坐在灯下，借着油灯的光数藤条的纹路。娘编筐时总说，藤条有“骨”，每道纹路都是长出来的劲儿，顺着劲儿编才不折。沈未央指尖划过最粗的那根藤，忽然想起十岁那年，娘就是用这根藤条，给她编了个小蚂蚱，绿藤弯成的翅膀，沾着点泥土，她揣在兜里玩了整整一个夏天。
“娘，赵叔送藤条来了！”儿子举着油灯跑进来，灯芯的火苗在他眼里跳。沈未央起身出去，见赵叔背着半捆新割的藤条站在院门口，藤条上还挂着片没掉的紫花瓣。“刚从老藤架上割的，”赵叔把藤条靠在墙上，“这截最老，韧性好，编椅面正好。”
他蹲在地上，用砍刀把藤条截成等长的段，刀刃划过藤皮，发出“沙沙”的响，像春蚕啃桑叶。“我让村里的汉子们都去割藤了，”赵叔头也不抬地说，“新藤太嫩，得用老藤的芯，编出来的椅面才撑得住人。”
沈未央往灶膛里添了把柴，把藤段倒进大锅里。热水咕嘟冒泡时，她往里面撒了把盐：“娘说，盐水煮过的藤条不招虫。”赵叔凑过来看，蒸汽模糊了他的老花镜：“还是你们娘们心细，我这辈子编筐，就知道往藤上抹桐油。”
藤条煮得发褐时，王婶带着几个媳妇来了，每人手里都拿着个小布包。“这是我家的粗麻线，绑藤条用。”李家媳妇打开布包，线轴上还缠着点去年的玉米皮，“我娘说，麻线浸过米汤更结实。”张家嫂子则掏出个豁口的木梭：“这是我爹编渔网用的，编藤椅肯定顺手。”
女人们围坐在堂屋的地铺上，沈未央把煮好的藤条捞出来，用布擦干。藤条带着股淡淡的草木香，弯起来时发出“咯吱”的轻响，像在伸懒腰。“先编椅面的底，”她拿起三根藤条，交叉成“米”字，“娘说，底要像蛛网，越密越稳。”
王婶学得最快，手指翻飞间，藤条已经绕出个小方块：“这跟编筐底子一个理！”李家媳妇却笨手笨脚，藤条总缠成一团，急得额头冒汗。沈未央凑过去帮她理藤，指尖碰到她手背上的薄茧——那是常年纳鞋底磨出来的，和李奶奶手上的茧一模一样。“别急，”沈未央笑着说，“藤条跟人亲，你顺着它的劲儿来，它就听你的。”
儿子在旁边的小板凳上写功课，时不时抬头看一眼，忽然说：“娘，藤条编的花纹，像咱家串年红爬的架。”沈未央低头一看，还真是，交叉的藤条间，空隙像极了藤架的格子，紫花瓣落在上面时，倒像给椅面绣了朵花。
夜里，男人们扛着新割的藤条回来，每个人的裤脚都沾着露水。赵叔的驴车停在院门口，上面堆着的藤条比早上多了一倍。“后山的老藤真多，”他抹了把汗，“我让二柱子在那儿做了个记号，明天接着割。”丈夫则从怀里掏出个油纸包：“这是镇上买的麦芽糖，给娘们们润润嘴。”
女人们分着糖吃，甜味混着藤香漫了满院。沈未央咬着糖，看王婶把编了一半的椅面往儿子背上比：“等编好了，先给娃坐，让他读书时舒坦点。”儿子红着脸躲开，手里的毛笔在纸上划出个歪歪扭扭的“藤”字，墨点溅在旁边，像颗刚落下的花瓣。
天快亮时，第一张椅面编好了。女人们举着它对着油灯看，藤条交错的影子投在墙上，像张会发光的网。“真好看！”张家嫂子摸着椅面，“比镇上家具铺卖的还匀实。”沈未央用手指按了按，藤面往下陷了陷，又弹回来，带着股韧劲：“娘说，好的藤椅，能跟着人的腰劲走，坐一辈子都不硌得慌。”
赵叔不知啥时候站在门口，手里拿着个烟袋锅：“我看啊，这椅面不光能坐人，还能当筛子用！”女人们都笑了，笑声惊飞了檐下的麻雀，扑棱棱地掠过藤架，带起几片紫花瓣，落在未编完的藤条上。
晨光爬上窗棂时，沈未央把编好的椅面挂在藤架上晾晒。串年红的新藤正顺着椅面的藤条往上爬，卷须缠着椅角打了个结，像在给它系红绳。赵叔赶着驴车往后山去，车轱辘压过石板路的声音，和女人们编藤的“沙沙”声混在一起，像支慢悠悠的调子。
沈未央站在藤架下，看着阳光下泛着光的藤椅面，忽然觉得，这些藤条哪是在被人编，分明是在自己生长——在女人们的指尖上长，在男人们的汗水里长，在孩子们的笑声里长，长成一张网，把守善乡的日子都兜在里面，暖乎乎的，晃不散。
（未完待续）