（一）
天刚蒙蒙亮，沈未央就被院子里的动静吵醒了。披衣出门时，见赵叔已经蹲在藤架下，手里拿着把锃亮的砍刀，正给新割的藤条“修头”——就是把藤条根部的老结削掉，露出里面泛着浅黄的芯。晨露打湿了他的蓝布褂子，后背洇出片深色的印子，他却浑然不觉，刀刃划过藤皮的声音“唰唰”的，比鸡叫还准时。
“赵叔，咋这么早？”沈未央往灶房走，锅里的水已经烧开了，是丈夫起夜时添的柴。
赵叔头也没抬：“老藤经不住晒，趁凉快多处理点。”他脚边的藤条已经码得整整齐齐，根部都朝着一个方向，像列队的小兵。“你看这根，”他挑出根胳膊粗的藤条，用刀背敲了敲，“芯里带红丝，是百年老藤才有的，编出来的椅腿能传三代。”
沈未央笑着往他手里塞了个热窝头：“先垫垫，我把米汤熬上。”转身进灶房时，见灶台上摆着个小瓦罐，是王婶昨晚送来的酱菜，罐口还贴着片新鲜的紫苏叶——王婶说，紫苏叶能除腥，配米汤最解腻。
刚把米下锅，院门外就传来叽叽喳喳的笑闹声，是李家媳妇和张家嫂子来了。李家媳妇手里提着个竹篮，掀开盖布，里面是十几个白胖的馒头，蒸腾的热气裹着麦香飘过来：“我家那口子凌晨就起来和面，说给大伙当早饭。”张家嫂子则扛着卷粗麻绳，绳头还缠着圈红布条：“我爹说这是他年轻时跑船用的缆绳，绑藤条最牢！”
女人们涌进堂屋时，带起一阵风，把墙上贴着的“丰收图”吹得哗啦响。那是去年秋收时，儿子用蜡笔涂的，金灿灿的稻穗旁，歪歪扭扭画着个藤架，架上挂着串红果子，像极了串年红的果实。
“快来看！”张家嫂子把麻绳往柱子上一绕，招呼众人，“赵叔说要搭个新藤架，好晾编好的椅面。”沈未央凑过去看，男人们已经在院角挖坑了，二柱子抡着铁锹，每一锹下去都带起块冻土，“咚”的一声闷响，像敲在鼓上。她丈夫则扶着根碗口粗的杨木，这是前几天从后山砍的，树干直溜溜的，赵叔说做藤架的立柱正好。
“我来量尺寸！”李家媳妇掏出软尺，那尺子是她女儿绣的，尺头缀着个小绒球，量到杨木中间时，绒球蹭过树皮，惊飞了藏在树洞里的麻雀。“六尺八，”她报着数，“够高，能晾十张椅面！”
沈未央往男人们那边送水，见赵叔正蹲在坑边，往土里撒着什么。“这是草木灰，”他指了指灰堆，“我家老婆子烧柴灶攒的，混在土里能防蛀，藤架的根就不爱烂。”二柱子的铁锹突然“当”地撞在石头上，他“哎哟”一声甩甩手，掌心里被震出个红印。“没事吧？”沈未央赶紧掏出药膏递过去，那是她用蜂蜡和芝麻油熬的，专治磕碰伤。二柱子咧嘴笑：“这点疼算啥，当年扛大包时，比这狠的伤多了！”
日头爬到竹梢时，藤架的立柱立起来了。杨木柱被男人们用麻绳绑在旁边的老槐树上，赵叔往柱底培土，每培一锹就用脚踩实：“得让根扎稳，不然来年串年红爬满架，风一吹就晃。”他说着，忽然往沈未央手里塞了颗酸枣：“尝尝，后山摘的，酸得开胃。”
女人们已经围坐在堂屋编椅面了。沈未央把煮好的藤条分下去，李家媳妇拿起根对着太阳看：“这藤心真透亮，像浸过油似的。”张家嫂子则在藤条上抹桐油，指尖沾得发亮：“我爹说，桐油要抹三遍，第一遍渗进藤里，第二遍护着皮，第三遍才能锁住香。”
沈未央的儿子背着书包跑进来，手里举着张纸：“娘！先生夸我作文写得好！”纸上是篇《我家的藤》，字迹歪扭却认真：“我娘编藤椅时，藤条会唱歌，沙沙沙，像在说‘我要长大’。”女人们凑着看，李家媳妇笑着揉他的头：“等藤椅编好了，就用这篇作文当椅垫！”
中午吃饭时，院子里摆了张长桌，男人们扛着藤条回来，女人们放下手里的活计，围着桌子坐成一圈。赵叔的驴车停在旁边，上面放着刚买的猪肉，是他用编好的藤筐跟镇上肉铺换的。“今天加餐！”他用刀把肉切成大块，“给娘们补补，编了一上午，手都酸了。”
沈未央的丈夫在灶房炖肉，花椒和八角的香味飘得满院都是。王婶端来一筐新摘的青菜，叶子上还沾着泥：“这是我家小菜园的，刚拔的，配肉炖最香！”李家媳妇的女儿则举着串糖葫芦跑进来，糖衣在阳光下亮晶晶的，她非要给每个人嘴里塞一颗：“甜！娘说吃了甜的，编藤更有劲！”
下午，串年红的藤条突然抽了新芽。嫩绿的卷须顺着刚搭好的藤架往上爬，沈未央伸手碰了碰，卷须立刻缠上她的指尖，像只怯生生的小爪子。“它认生呢，”赵叔凑过来看，“你多跟它说说话，它就敢爬了。”沈未央想起儿子作文里的话，轻声对卷须说：“快长呀，好给藤椅遮太阳。”卷须像是听懂了，竟轻轻抖了抖。
编到第三张椅面时，张家嫂子的针扎到手了。血珠渗出来，她却不在意地往嘴里吮了吮：“没事，老茧厚，不疼。”沈未央赶紧拉过她的手，用清水冲洗，见她掌心的茧子比自己的还厚——那是常年织布磨出来的，纹路里还沾着点靛蓝的染料。“我给你贴片创可贴，”沈未央从兜里掏出个小铁盒，“这是我家那口子从县城买的，防水。”
傍晚收工时，五张椅面已经编好了。男人们把它们挂在新藤架上，夕阳透过藤条的缝隙，在地上投下细碎的光斑，像撒了把碎金子。赵叔站在架下看了半天，突然说：“等编够二十张，咱去镇上集市摆个摊，就叫‘守善藤椅’，保准好卖！”女人们都笑了，李家媳妇指着藤架：“到时候让串年红也开花，就用它当招牌！”
沈未央的丈夫扛着最后一根藤条回来，身上沾着草屑。他往藤架上拴了串灯笼：“晚上编活看不清，挂着亮堂。”灯笼是儿子糊的，纸上画着个藤椅，旁边歪歪扭扭写着“家”字。
晚饭过后，女人们又围坐在灯下编藤。沈未央往每人手里塞了块麦芽糖，甜丝丝的味道混着藤香，漫在昏黄的灯光里。王婶哼起了年轻时的歌谣，调子软软的，像藤条绕在指尖：“藤条长，藤条弯，绕着日子打个环……”张家嫂子跟着唱，声音里带着点跑调，却格外好听。
儿子趴在旁边的长凳上写作业，写着写着就睡着了，嘴角还沾着点麦芽糖的渣。沈未央把他抱到床上，盖被时，发现他手里攥着片串年红的新叶，嫩绿的，像颗刚抽芽的希望。
院外传来赵叔和男人们的笑闹声，他们在给藤架加固，榔头敲钉子的声音“砰砰”响，像在给歌谣打节拍。沈未央走到门口，见月光落在藤架上，新搭的杨木柱映在地上，影子长长地伸着，像在跟老槐树的影子拉手。
她回头看了眼堂屋，女人们的笑声从门缝里挤出来，混着藤条的“沙沙”声，像支永远唱不完的歌。忽然觉得，这日子就像编藤椅，藤条是柴米油盐，女人们的手指是心思，男人们的肩膀是靠山，孩子们的笑声是锦上添的花，一圈圈绕下去，绕出个暖暖的家，绕出个长长的岁月。
串年红的卷须在月光下悄悄爬高了半寸，沈未央知道，明天一早，它准会缠着藤架的横梁打个结，像在说：“我也来帮忙啦。”
（未完待续）