沈未央把槐花糕摆进藤筐时，筐底的细缝里漏下些糕屑，落在刚翻松的土上。她蹲下身，用指尖把糕屑埋进土里，忽然想起赵叔说的“藤爱甜”——去年在藤根旁埋了半块麦芽糖，今年开春那片的藤条就长得格外旺。
“娘，二柱子哥在河边喊你！”小儿子举着根柳条跑进来，柳条上缠着圈串年红的新藤，像条绿色的小蛇。“他说泡藤的水凉了，让你送点热水去。”
沈未央提着水壶往河边走，刚出村口，就见二柱子和张家嫂子的儿子蹲在河埠头，正用树枝拨弄水里的藤条。青绿色的藤条在水里漂着，像一群游动的小鱼，水面上还浮着几片串年红的花瓣，被阳光照得透亮。
“未央婶，这藤泡多久才够软？”二柱子指着水底的藤条，“赵爷爷说泡到指甲能掐动就行，可我掐了半天，还是硬邦邦的。”
沈未央蹲下身，从水里捞起根藤条，指尖在藤皮上刮了刮：“得泡到藤皮发皱才行，就像人泡久了手脚会胀，藤也一样，吸足了水才听话。”她往水里倒了些热水，“加点温水催催，傍晚就能捞上来编了。”
河对岸传来李奶奶的咳嗽声，老人正坐在老槐树下，手里拿着根藤条慢悠悠地转。“未央丫头，过来帮我看看这结！”李奶奶挥挥手，藤条在她手里绕了个圈，却怎么也系不紧。
沈未央踩着石板桥过去，接过藤条演示：“您看，先打个活结，再把藤头从结里穿过去，一拉就紧了，这叫‘锁心结’，编筐底时最常用。”李奶奶跟着学，枯瘦的手指在藤条上慢慢绕，忽然笑了：“跟当年给娃扎襁褓一个理，得勒得紧，才掉不了。”
老人膝头放着个快编好的藤篮，篮沿编着圈波浪纹，像水波纹。“这是给重孙子编的，”李奶奶摸着篮沿，“他娘说城里的篮子不结实，还是咱这藤编的经造。等编好了，再往篮底缝块布，免得漏小米。”
沈未央看着那篮沿的波浪纹，忽然想起自家藤架上的串年红——新抽的藤条也总爱弯出这样的弧度，仿佛在模仿藤篮的纹路。她忽然明白，所谓手艺，从来不是凭空来的，是藤架模仿藤篮，藤篮又学着水流，人在中间看久了，自然就把天地的模样，都编进了藤条里。
回到家时，丈夫正往藤架上绑新竹条，竹条上缠着圈红绳。“赵叔说今天是好日子，绑点红绳讨个彩头。”他指了指架下的新苗，“你看，早上埋的糕屑那儿，冒出个小绿芽，说不定是串年红的新苗。”
沈未央凑近看，果然见土缝里顶出个嫩芽，嫩得像颗绿珠子。小儿子赶紧找来块木板插在旁边，用炭笔写着“新苗，不许碰”。字迹歪歪扭扭的，却把嫩芽护得严严实实。
傍晚收藤条时，河边已经聚了不少人。男人们捞藤条，女人们在石板上铺开晾晒，孩子们则捡水里漂着的花瓣，往藤条上撒。二柱子的弟弟举着片最大的花瓣，非要贴在沈未央编了一半的藤椅上：“未央婶，给藤椅戴朵花！”
夕阳把藤条染成金红色，晾在石板上的藤条像条长长的彩带。沈未央看着众人忙碌的身影，忽然觉得这河边的光景，和很多年前沈未央初学时一模一样——也是这样的傍晚，也是这样一群人，围着藤条说说笑笑，把日子都泡在水里，浸在藤香里，慢慢酿成了最绵长的滋味。
回家的路上，二柱子提着半筐晾好的藤条，脚步轻快得像在跳。他忽然说：“未央婶，等我编够十个藤筐，就去镇上换本书，学新的编法。”沈未央笑着点头，看他手里的藤条在暮色里轻轻晃，像串会走路的绿珠子。
藤架下的新苗又长高了半分，沈未央给它浇了点水，忽然发现旁边又冒出个更小的芽。她想起李奶奶的话，手艺就像这新苗，看着慢，却总在不经意间，冒出点新绿来，缠着旧藤往上长，长成一片谁也拆不散的阴凉。
（未完待续）