清晨的露水还没干透，沈未央就蹲在藤架下翻土。指尖刚碰到那株新冒的串年红苗，就被什么东西硌了一下——是块半埋在土里的藤编碎片，边缘已经发黑，却还能看出是“米”字纹的底子。
“这是前几年编坏的藤筐碎片吧？”她捡起来擦了擦，碎片上还留着道浅浅的刻痕，像个没写完的“年”字。忽然想起编那筐子时，儿子刚学会握藤条，非要在筐底刻字，结果刻到一半藤条断了，筐子也就废了，当时他还哭了鼻子。
“娘，赵爷爷送新藤来了！”儿子举着个藤条小风车跑进来，风车叶子转得飞快，带起的风扫过新苗，嫩芽轻轻晃了晃。沈未央抬头，见赵叔背着半捆藤条站在院门口，藤条上还挂着串野葡萄，紫莹莹的。
“后山摘的，给娃们尝尝。”赵叔把藤条靠在墙上，目光落在沈未央手里的碎片上，“这不是那年二柱子他爹编坏的那筐子吗？我记得筐底裂了道缝，你非说埋在土里能当肥料。”
沈未央笑着把碎片扔进堆肥筐：“还真成肥料了，你看这新苗长得多壮。”她往赵叔手里塞了个粗瓷碗，“刚熬的小米粥，您趁热喝。”
赵叔喝着粥，眼睛却盯着晾在藤架上的藤条：“昨儿二柱子编了个小藤桌，说要给你家新苗当遮阳伞。那孩子，现在编东西总爱往上面刻字，说要跟你家小子比赛，看谁的字刻得好。”
正说着，二柱子抱着个巴掌大的藤桌进来了。藤桌的桌面是“回”字纹，桌腿上果然刻着字，歪歪扭扭的是个“藤”字。“未央婶，您看这桌腿稳不稳？”他把藤桌放在新苗旁，高度正好能遮住正午的日头，“赵爷爷说，刻字能让藤条更结实，就像给它留个念想。”
沈未央摸着桌腿上的刻痕，忽然想起自己的账本。她翻到记“编活”的那页，在“二柱子”名下添了行：“藤桌一张，刻‘藤’字，护新苗。”又在旁边画了个小小的藤桌，旁边标着“高五寸”。
儿子凑过来看，不服气地说：“我也能刻！”他跑回屋，拿着把小刻刀出来，蹲在自家编了一半的藤椅旁，非要在椅腿上刻个“家”字。刻到最后一笔时，藤条忽然裂了道小缝，他急得眼圈都红了。
“别急，”沈未央按住他的手，“刻字要顺着藤条的纹路，就像写字要顺着笔锋。你看二柱子的‘藤’字，笔画都跟着藤纹走，所以没裂。”她拿起刻刀，在裂缝旁轻轻刻了个小太阳，“这样补一下，就像给藤条贴了块膏药，慢慢就长好了。”
二柱子在旁边看得认真，忽然说：“我娘说，老藤条上的刻痕会跟着藤一起长，年份越久，字越清楚。就像我爷爷当年刻在老藤架上的记号，现在还能看见呢。”
沈未央往灶房走时，见丈夫正往藤架上钉木牌，木牌上写着“光绪二十三年，始建藤架”。“赵叔说，他爹当年就给祠堂的藤架钉了木牌，记着哪年栽的，哪年修的，现在看着牌上的字，就知道藤架活了多少年。”丈夫捶了捶木牌，“咱也记着，将来孩子们长大了，就知道这藤架跟了咱家多少日子。”
日头爬到头顶时，李奶奶拄着拐杖来了，手里拿着个布包。“给，”她打开布包，里面是块褪色的红绸，“这是当年我嫁过来时，用藤条缠的嫁妆布，上面绣着‘长命百岁’。我看你家新苗长得好，给它系上，讨个吉利。”
沈未央接过红绸，见上面的针脚已经磨得模糊，却还能看出是藤条缠绕的花样。她把红绸系在新苗旁的竹架上，风一吹，红绸缠着竹架打了个结，像给新苗系了条红腰带。
午后编藤时，沈未央总觉得藤条上有股熟悉的气息。她拿起根老藤闻了闻，忽然想起李奶奶的红绸——那上面的味道，和老藤的气息竟有几分像，都是暖暖的，带着点岁月的香。她忽然明白，所谓光阴，从来不是看不见摸不着的，它就藏在藤条的刻痕里，在红绸的针脚里，在孩子们的字迹里，在每个人的手纹里，一圈圈绕着，一年年长着，把日子都印在了上面。
傍晚收工时，沈未央看着藤架下的新苗。红绸在风里轻轻飘，二柱子的藤桌稳稳地护着它，儿子刻坏的藤椅腿旁，新的刻痕已经开始和藤纹长在一起。她翻开账本，在最后一页画了个小小的藤架，架下有三个小人，手里都举着刻刀，旁边写着：“藤会老，痕常在；人会走，记不改。”
月光爬上藤架时，丈夫往灶膛里添了最后一把柴。火光映着墙上的影子，沈未央忽然看见，藤架的影子和木牌的影子叠在一起，像个大大的“家”字。
（未完待续）